BY 聶鑫森

這條巷子叫春風巷，很長，曲曲折折的，走出巷口是車來車往的平政街，巷尾則通向雨湖

公園，公園裡一年四季都很熱鬧－－－但街上喝公園裡的喧囂，卻驚擾不了春風巷的幽

靜。高高的巷牆，接納着一線天光；牆基上褐色的苔衣如歲月無聲地瘀積，有一隊隊的螞

蟻在上面穿行；斑駁的院門後，關着一個個平淡無奇的故事。

巷子裡有十幾戶人家，卻有三個戶主姓柳：柳喬授、柳益言、柳一堤。

他們是一個不大不小有七八百號人的木材加工廠的電工。這個廠是國營廠子，而且是電

工，在五六十年代，那是很讓人羨慕的。小巷中中的各色人物，有站櫃檯的，有修鞋、補

鍋的，只有他們三個是產業工人。那時間工廠，除幹部之外，電工是既有技術又不累人的

行當，腰間繫着電工皮帶，上面插着剪絲鉗、螺旋刀、試電筆、電膠布，在廠子裡轉悠

着。“車工緊，鉗工松，吊兒郎當是電工”。因此巷子裡的人，便稱他們是“春風三

柳”。

他們都是技工學校畢業的，先後各差兩屆，柳喬授年長，比柳益言大兩歲，比柳一堤大四

歲。是前後分到這家叫做飛躍木材加工廠的。廠子裡只有單人宿舍，沒有家屬宿舍。先是

柳喬授喜結良緣，便在春風巷租房安家；不久，柳益言找了個農村的妻子，到農閒時妻子

要來城裡住上一段日子，單人宿舍人多，不方便，也住到小巷中來。柳一堤一想：我孤伶

伶住在廠里幹什麼，單身一人，不在乎這點租金，故而屁顛屁顛跟來了。

三個人親如兄弟，上班一起去，下班一起回。在廠子裡，大家分別叫他們大柳、二柳、三

柳。電器出了故障，最重的活，叫三柳，因為他最年輕；但二柳往往要爭着去幫忙，他

說：“大柳，你守着這個窩，我和三柳去，兩個人動手，快，也有個打商量的人！”

大柳在家裡，架子挺大，什麼家務事也不做，橫草不會拿成豎草；又會生孩子，一年一

個，連下了四個，把個當車工的妻子劉鳳英累得刮瘦。但她一點兒也沒有怨言，臉上永遠

是笑。家裡有好菜，她會說：“大柳，去叫二柳、三柳來，你們兄弟喝幾盅。”

二柳是三個人中最能幹的，做飯、炒菜、洗衣服，麻利得很。他知道三柳是個懶鬼，又好

玩，會吹笛、拉琴、下棋，就是不會料理自己，便讓三柳和他搭夥食。下班回來，二柳忙

得手腳不停，三柳卻坐在天井裡拉二胡，什麼《病中吟》、《良宵》、《空山鳥

語》。。。都是劉天華的曲子。二柳一邊聽一邊心裡嘆息：三柳可惜出身地主，其實他應

該去搞藝術，那年去報考，政審就過不了關，至今，連對象也沒說上，單身苦哇。

在本市的電工界，三個人都有些名氣，技校畢業，又特別肯鑽，廠里安裝什麼新設備，遇

到什麼新難題，三個人一琢磨，沒有過不去的火焰山。到六十年代初，大柳的技術級別是

六級，二柳、三柳是五級，差一級不不是別的原因，是大柳的工齡長些。

大柳的嘴皮子功夫好，最沒有味道的技術問題，他可以講得山環水繞，妙處橫生，所以常

被邀到外廠講學。聽過課的人，說他講技術像說書。這是真的，大柳業餘愛看小說，什麼

《林海雪原》、《鐵道游擊隊》、《烈火金剛》，簡直可以倒背如流。夏天的夜晚，巷子

里的人都出來享受“過堂風”的涼快，，大柳便成了一個眾星捧月的說書人，聽得人不肯

去拉尿，死死地憋着。到了子夜，他在關鍵處丟下一句：“明日還要上班，欲知後事如

何，且聽下回分解。”搖着蒲扇，提着木靠椅，回家去了。

二柳不愛聽書，他坐在燈下讀薄薄的或厚厚的技術書籍。他有一肚子“寶貝”，就是說不

出來，好像喉口有個卡子，把要說的話卡住了。但他的手上功夫特別好，許多話都凝在指

尖上－－－什麼活都幹得漂漂亮亮，連大柳也承認自己在做的上面不如二柳。

大柳說書的時候，三柳就在自家的天井裡拉琴，或者吹笛子，這些書他早看過了。琴聲或

者笛聲，從天井裡到小巷中去，襯着大柳的說書聲，格外有韻味。他的筆桿子不錯，能寫

技術論文，還在省、市的技術雜誌上發表過好幾篇，就是懶，也對這些沒太多的興趣。他

最佩服的是劉天華、賀淥汀那樣的音樂家。

※

日子過得飛快。

到六十年代中期，大柳已經有四個孩子，三女一男，老滿是個兒子，這使大柳和劉鳳英感

到欣慰！柳家有後！但也有了許多憂愁，雙方父母都在鄉下，要寄錢負擔，這眼前齊刷刷

六口人，月月工資用不到頭。桌子上頓頓是很簡單的飯菜，也就不好意思來叫二柳、三柳

去喝幾盅了。二柳呢，也有了三個孩子，有了孩子，妻子就出不了多少農業工，得往鄉下

寄錢，老是唉聲嘆氣的。

只有三柳還是一個快活的單身漢。

他常在星期天，買些肉食和酒，遙了二柳，到大柳家去。

三柳進門就說：“嫂子，借你的手藝，炒幾個菜，大家高興高興。”

劉鳳英說：“三柳，你得攢錢找老婆啊，老這麼亂花錢，怎麼得了？”

三柳一笑：“我這個出身，還成什麼家？我看中的，人家看不中我，人家看中的，我又不

一定看中她！這叫命里沒緣。”

為三柳的對象，大柳、劉鳳英沒少操心，左托人右求人，看過的姑娘有一兩打，不是春風

有意，就是流水無情。最後，劉鳳英把娘家的姨侄女都“搬”出來了，三柳一聽，連連擺

手：“嫂子，你饒了我吧，這輩分不合！真成了，我要喊你做姨媽，巷子裡的人會笑脫牙

齒的！”

劉鳳英說：“你呀，你呀，真是書讀蠹了，這有什麼關係呢？”

三柳認真起來，說：“萬萬不可！萬萬不可！”

大柳說：“你放心，我給你再物色一個。”

那個姑娘挺不錯，是大柳一個老朋友的女兒，在一家街道企業當會計。但大柳給三柳

“改”了成分，說是小商出身。

大柳領着三柳去看對象。

那戶人家很熱情。三柳雖然年紀不小了，但細皮嫩肉，舉止文雅，樣子很中看。

小小的廳堂里，掛着一幅齊白石的《蝦戲圖》。

三柳走攏去，看得津津有味。

這畫真不錯，有筆有墨，蝦子可以畫得這樣傳神難得！

他說：“從前我們家的大廳里，掛着齊白石的畫，還要鄭板橋的畫。”

主人突然問：“你們家不是做小生意的嗎？還有閒心掛畫！我這畫是土改時分的。”

“不。我們家有上百畝的田地，不做小生意。”

主人的臉陰下來了。

大柳忙扯了三柳，說：“三柳，我忘記了，廠里要加班哩，我們走吧。”

“廠里不要加班哩。”

大柳狠狠瞪了他一眼，他才莫名其妙地跟了出來。

好多日子，大柳都不敢去見那個老朋友。

在二柳唉聲嘆氣的時候，三柳便知道他家裡又遇上困難了，便悄悄去郵局，以二柳的名字

往他家寄錢。

二柳收到家裡的信，奇怪，我沒寄錢呀。一想，便猜出是三柳，但不管怎麼問，三柳一概

不認賬。。。

二柳說：“嫂子，三柳常偷着往我家寄錢，問他，他也不承認。”

劉鳳英的眼睛紅了。

幾大碗肉食擺上了桌子，一瓶“蓮花白”的酒也打開了。

三柳對幾個孩子說：“放肆吃，攢勁長，將來去做大事業。”

孩子們歡呼起來。

酒斟滿了。

大柳說：“來，我們干一杯。又讓三柳破費了。”

三柳說：“你說這個，我不愛聽。過去，我在你家吃了多少頓飯，我從不講客氣話。”

“好，不說了，不說了。”

大柳的滿兒子叫鐵坨，才五歲，一雙筷子都拿不穩。

三柳便不時地給他夾菜。

三柳問：“鐵坨，你喜歡我不？”

“喜歡。”

“喜歡什麼？”

“你會拉琴。”

三柳忙斟上酒說：“好。你喜歡拉琴不？”

“喜歡。”

他一口乾盡杯中酒，說：“大柳，嫂子，我有件事一直窩在心裡，不好意思開口，讓鐵坨

做我的徒弟吧，我來教他拉琴！”

大柳說：“那當然好。”

三柳嘆口氣：“這輩子我在這方面不行了，鐵坨這一代有希望。”

“柳叔叔，我也要喝酒。”鐵坨說。

“不行。當音樂家是不能喝酒的。”

“那你怎么喝酒？”

“我不是音樂家，我是電工！”

三柳的眼裡噙滿了淚水。

第二天，三柳上街去給鐵坨買了一把小型的二胡，還有書包、鉛筆、連環圖，然後送到大

柳家。他說：“大柳，鐵坨是塊好料子，是不是改個名字，叫鐵弦？”

大柳說：“行。”

從此，每天夜裡，三柳的家中，傳出了他教胡琴的聲音，一直到很晚很晚。

※大柳突然要出國了。

這是一九六六年的年底 。

去的是越南。當時，越南的抗美鬥爭鬧得風起雲湧，很缺少專業技術人才。應越方之邀，

組織一批專家，去舉辦技術培訓班。不知怎麼的，大柳被選上了。第一，他出身好，社會

關係單純，又是中共黨員；第二，他技術好，且能口若懸河。

接到通知，大柳並不怎麼高興，尤其是劉鳳英。那是槍林彈雨的戰場啊，凶多吉少。更重

要的是那時候出國，不像現在的條件優越，沒有置裝費，沒有雙份工資，沒有高額的生活

津貼。在市里集中時，上級還反覆強調，要保持國格，衣服要鮮亮，抽煙的要抽“大中

華”，而大柳平素抽的是本省產的一角三分錢一包的“紅橘”煙。

大柳真是愁死了。

二柳說：“出國是好事，你如今是專家哩。家務活，我和三柳幫着，你放心。”

三柳點頭，拿出二百元讓大柳去置裝，去買一些小紀念品，以及“中華牌”的香煙。

大柳走前，三個人痛痛快快喝了一頓酒。

大柳這一走，就是一年。

這一年，三柳變得勤快起來，和二柳一起常去大柳家，看有什麼重活做沒有。買米、買

煤、買黃泥、買引火柴，一古腦兒包下來。他們買好了東西，送到大柳家，說聲：“嫂

子，我們走了。”劉鳳英喊他們喝茶、吃飯、他們執意不肯，也不肯坐一下。大柳不在

家，他們一點也不肯造次，免得有人說閒話。

到了晚上，大柳的三個女兒到二柳家去，由二柳指導她們做作業，溫習功課。鐵坨（現在

叫鐵弦）則到三柳家中，跟三柳練二胡。

三柳很喜歡鐵弦，這孩子有悟性，學二胡學得又快又認真。

在有月亮的夜晚，三柳教《良宵》。

“鐵弦，你聽這曲子就像這明亮的月光一樣，水一樣清，蟬翼一樣透明，你的心要平平靜

靜的，拉出那種味道來。”

鐵弦點着頭。

在風雨如晦的時候，三柳教鐵弦拉《病中吟》。

“你看，幾多造孽，一個人病了，又沒錢買東西吃，沒有人照顧他，安慰他，他在那裡嘆

氣，淚水在心裡流，苦得很哩。你試試。”

鐵弦便小大人似的苦下一張臉，把二胡拉得嗚嗚咽咽。

因為劉鳳英不識幾個字，大柳的信常寄給二柳、三柳，關於信中的內容，讓他們轉告；更

多的篇幅，是談他在越南的工作、生活，以及對他們的想念。

第一封信最為二柳和三柳津津樂道。

大柳在信中記敘了他在越南培訓班第一次上課時的情景：

大柳夾着備課本，走進了教室。

學員們響起經久不息的掌聲。

他在黑板上寫下：柳喬授，工人。

越方翻譯的臉上露出了不屑的神情。因為學員中有不少是技術員和工程師，一個工人能講

課嗎？

這一切瞞不過大柳。

他由緩慢的講述，漸漸地變得急促起來，一會兒深奧，一會兒淺顯。翻譯艱難地翻譯着，

額頭上滿是汗珠。

一個上午，大柳不肯休息，急風暴雨的講下去。在臨近午時，翻譯突然暈倒了，因過度緊

張而致。

第二天，翻譯主動上門來，請大柳講課速度放慢些，而且每講一小時，休息十分鐘。他

說：“柳教授，你太幽默了，你怎麼可能是個工人呢？”

。。。。。。

三柳說：“我就喜歡大柳這一身傲氣。”

二柳說：“他那張嘴是鐵嘴，講這樣的課，小菜一碟！”

給大柳覆信的任務，自然由三柳承擔，他的文筆很流暢，談大柳的家事，談孩子們的學

習，特別談到鐵弦的進步，而且要驚嘆一聲：不出十年，絕對在我之上！當然也談廠里的

情況，泛泛地談，文化大革命的事，諸如武鬥、大批判、大聯合、停產鬧革命，通通不能

寫，這使三柳很沮喪，他覺得他有很多話要說，塞在心窩裡特別難受。最遺憾的是關於二

柳的一段“英雄傳奇”無法寫在信上，他只是含糊地告訴大柳：二柳是一條錚錚漢子，了

不起！

那是廠里兩派鬧得劍拔弩張的時候，他們吃過飯後的所有行動，便是貼大字報、開批鬥

會、搞大辯論，你罵我是“保皇黨”。我咒你是“絆腳石”，但一部分老工人不理他們的

茬，照樣天天上班，二柳和三柳就是此中的兩個。電工房原先三人，大柳走後，就只他們

兩人了。他們兩個什麼派也不是，天天堅守在崗位上，三柳說：“我們是促生產派”，瞧

那些搞“革命”的，字寫得水爬蟲一樣。話也講不完整，醜死了。”二柳忙說：“三柳，

少說多做，惹不起我們躲得起。”

是禍其實是躲不過的。

這天，他們坐在電工房值班。電工房裡面有個配電間，管着全廠的電源。正商量着星期天

為哪個車間檢修，門外傳來了雜沓的腳步聲，有人在喊：“把閘拉了，全廠停電，要不沒

人來參加批判會。”

二柳一聽，忙從配電間拉出一根接在電源上的很長的電線，一手舉着線火，一手把把配電

間的門關了。

三柳一見，驚出一身汗，這通了電的電線是二柳早就備好的，他要幹什麼？

二柳威風凜凜地站在電工房的門口。

一大夥人逼了上來。

二柳冷冷地看着他們，然後，用線頭在鐵門框上劃了幾下，電火花啪爆出，怪駭人的。

“讓開些，我們要拉電閘。”

二柳說：“看守電源是我的職責，你們不要難為我。”

他把線頭觸向自己的胸口，吼道：“我先死了，你們再從我屍體上踏過去！”

眾人一時楞住了。

三柳說：“你們還不快走，真出了人命，誰負責？！”

那些人慌忙退走。

此後的幾天，二柳讓三柳在食堂給他買飯送來，他就吃住在電工房裡。幸而廠里來了軍宣

隊，配電間有戰士值班了，二柳和二柳才恢復正常生活秩序。

三柳想：二柳怎麼一下子變成這樣了呢？平日蔫頭蔫腦，想不到有大智大勇！

※

大柳從越南回來了。

一年不見，二柳、三柳發現他瘦了許多，黑了許多。

大柳說：“你們還是老樣子。我差點報銷了。那天正上課，美國飛機來空襲，一梭子子彈

打穿屋頂，射到講台上，把我的大茶缸子射了一個大洞，茶水嘩嘩往外流，我倒是神色自

若。那個翻譯衝過來，把我按倒，用身子護在我身上。唉，那倒是一個好人。”

二柳、三柳一齊笑了。

廠里正籌備成立革命委員會。

因為大柳出國在外，沒有什麼恩恩怨怨，竟然被選舉當上了革委會副主任，分配管後勤一

攤子事。事不多，他閒得發了愁，便常去電工房，系上電工皮帶，和二柳、三柳一起干

活。

三柳說：“你這是與民同樂。”

大柳說：“這革委會一定不是個常設機構，我不能讓技術生疏了。”

二柳說：“那是的。”

大柳發現二柳的心情總是悒悒的，幾次想問，又忍住了。終於有一天，二柳主動和他聊起

了心中苦衷：孩子一天天長大，農村教育質量又差；妻子的身體多病，連種點菜都費勁。

想讓大柳幫個忙，讓他在鄉下的一家子進城來，立起城市戶口。

大柳知道，這是一件天大的難事，那年月能由農村戶口轉為城市戶口，這個本事不得了！

他對二柳的事一直放在心上，他翻過許多文件，但都不符合二柳。有一條最基本的規定：

要想“農轉非”，或在城裡的一方是殘疾人，或在鄉下的一方是殘廢人，二者必居其一。

大柳很坦率地把自己的苦處告訴了二柳，對於幫不上忙十分內疚。

二柳卻說：“我已經很感激了。”

大柳很困惑地望着二柳。

幾個月後，二柳到制材車間去修理電器。車間門口有許多在軌道上來來去去的鐵平板車，

或裝大棵的原木進車間，或把鋸制好的枕木、板材運出來。這種裝了木材的鐵平板車很笨

重，重的有一兩噸。當一輛鐵平板車迎面駛來時，二柳躲閃不及，右腳的小滿趾和無名趾

被鐵輪子在上面碾過，痛得暈了過去。

二柳被立即送進了骨科醫院。

聽到消息，大柳說：“何必呢？何必呢？”

三柳淚水嘩嘩的，他知道此中原因，人都是為了一份生存的權力啊。

二柳對大柳、三柳說：“請不要告訴我家裡，女人家沒經過大事，怕出意外。”

大柳利用他可憐的權力，安排兩個青年工人到醫院照顧二柳。

三柳偷偷地給二柳家寄了一百元錢。

劉鳳英每隔幾天就要熬成一碗骨頭湯，親自送到醫院去。她聽說，吃骨頭湯可以滋補骨

頭。骨頭湯熬的很釅很釅。

兩個腳趾頭完全粉碎了。

醫生建議去上海的大醫院，或許可以恢復原狀。

大柳同意這種治療方案。

二柳出奇地執拗，他不去上海！

醫生說那就只有鋸掉了，以後。。。。就會走路一拐一拐，成了殘疾了。

二柳說：“。。。。我來簽字吧。。。”

大柳背過臉去抹淚。

三個月後，二柳出院了。缺了兩個腳趾頭，走路的姿勢都變了，一搖一晃的，像一片風中

的飄葉。

大柳拿着二柳的“申請報告”和醫生開出的傷殘證明，跑當地的居委會、派出所、公安

局，總算把“農轉非”的事跑成了。

二柳的一家子搬進了春風巷。

二柳特意備辦了酒菜，請大柳一家和三柳到他家聚一聚。

二柳對他的妻子和孩子說：“多年了，我們受到大柳兄嫂和三柳弟弟的照看，恩重情長，

來，你們和我一起，向他們鞠個躬。”

大柳和三柳說：“二柳，你又見外了。”

二柳把他們按在座位上，一家子恭恭敬敬鞠了一個躬。

大家坐好，喝酒吃菜。

二柳說：“三柳，我有句話要對你說。”

“你說吧。”

“你以後不要見外了，還在我這裡吃飯，好不好？”

三柳喉頭咽咽的，說：“只要你們不嫌棄，我來，我來！我反正是一個人，就把你們兩家

當作自己的家了。”

※

文化大革命終於結束了。

革命委員會的牌子紛紛摘下。

大柳當上副主任，並不是因造反起家，也沒有什麼劣跡，大清查後，上級告訴他可以留在

科室當幹部。大柳搖了搖頭。他要求回電工房，和二柳、三柳在一起，不是一件很快活的

事嗎？

他們又和從前一樣，一起上班，一起下班。巷子裡的人都說：“這三個人哪，幾十年了，

還是一個心性，不容易！”

老百姓平平淡淡的日子，執著地向前伸延着，活得艱難，也活得充實。

鐵弦高中畢業了，並且成了恢復高考後的第一屆音樂學院的大學生。

鐵弦接到通知書時，立即跑到三柳的家裡，大喊着：“柳叔叔，我考上北京音樂學院的民

樂系了！”

三柳接過通知，久久地看着，然後嚎啕痛哭起來。

他的夢想竟然在鐵弦身上實現了。

不，他、大柳、二柳的各種夢想都在孩子們身上實現了。

兩家的孩子，有的進了大學，有的參加了工作，都成人了！

小老百姓還奢望什麼？

做官？發財？想也沒想過。

三柳對大柳夫婦說：“鐵弦考上音樂學院，我此生無憾了。就讓我送他去學院吧，我想看

看音樂學院到底是一個什麼樣子。我還要帶上這把舊二胡，坐在校園裡拉一拉－－－我總

算是進了一回大學的校園了。”

大柳、二柳說：“那是的。”

秋天開學時，三柳陪鐵弦去了北京音樂學院。他把鐵弦安頓好後，自己住進了學院的招待

所。一連幾天，他去參觀教室、演奏室、圖書館、學生宿舍。他覺得他年輕了。

在一個月夜，他坐在學院花園裡的一張石凳上，拉起了二胡。他拉的是劉天華的《良

宵》。一個個音符，在月光中輕盈地飄飛，然後和月光融成一體，在弓子上流來流去。

一位白髮蒼蒼的老教授在遠處凝聽，當曲子結束時，他走過來，問：“先生，您是這個學

院畢業的嗎？您拉得太好了。”

三柳站起來，說：“這是我一生夢中都想來的地方，可惜，直到今天我才有幸拜訪。”

老教授輕輕嘆了一口氣。

※

大柳、二柳、三柳都退休了。

廠里現在建起宿舍樓了，按條件他們都可以搬去住的，但誰也沒有去。他們住慣了春風

巷，“春風三柳”，多麼有意思。

兩家的孩子都陸陸續續搬出了巷子，有了自己的巢，有了自己的孩子。

他們現在是真正的閒下來了。忙碌了一生，老了，也該歇歇了。

三柳雖說是一個人，但一點也不寂寞，兩家的孩子來看父母時，首先來看他。

“快叫爺爺！”

“爺爺！”

三柳樂了。他也有孫子了。

日子真快，又一代人面世了。

大柳、二柳去孩子家時，一定要三柳同去，高高興興玩一天，再走回春風巷。路燈下，三

個人的影子疊在一起。

許多的時間，他們消磨在雨湖公園裡。

帶上圍棋、象棋、二胡和釣竿，坐在亭子裡、林蔭路邊和水榭中，自由自在地玩耍。

在下棋和釣魚累了時，大柳、二柳讓三柳拉一段劉天華的曲子。三柳喜歡拉《空山鳥

語》。

三柳拉得太好了，各種鳥語從弦上飛跳出來，你唱我和，熱熱鬧鬧，杜鵑、百靈、喜鵲、

布穀、黃鸝、夜鶯。。。。樹叢里的鳥兒也爭相鳴唱，它們卻不知道它們的伴侶在哪裡，

只看見三個頭髮漸白的老人坐在夕光里，那麼安祥，那麼寧靜。。。。

在二柳