愛情的着力點和激發點是女性。歌德曾言：“永恆的女性，引導人類上升。”人是從魚進化而來的，我們的肋骨是魚刺對環境適應後的一種變形，為的是保護內臟不受傷。在創世紀後，上帝從亞當的身上取下一根肋骨做成了夏娃，做為他一生的愛人，亞當一看到夏娃，心裡就充滿了快慰和欣喜，脫口面出：這是我骨中的骨，肉中的肉啊。從那個時候起，女人，就成了男人身上那根最柔軟最易疼痛而又最不能捨棄的刺。
　　　　在亞當和夏娃於世間降生的時候，上帝禁止他們吃知善惡樹上的果子。這個果子大有象徵意義，在著名演員陳沖執導的電影《天浴》中這個象徵着欲望的果子改成了蘋果。且不管這果子到底具體是什麼，我們知道花是植物的生殖器，而人對人體形體的美麗欣賞也是因為生殖的需要而定下的美學觀。果子既然由花繁衍而來，那麼果子就是生殖的結晶，它代表着繁衍出來的後代與可能將是後代繁衍出來的後代，這是一種希望。可是上帝為什麼不准人類吃善惡樹上希望的果子，然後知道善惡呢。因為上帝知道人吃了善惡樹上的果子便會和他一樣明了是非善惡，從而有了苦惱。人在懵懂狀態中是最幸福的，而知道了愛後的人是痛苦的。《道德經》中的：“小國寡民。”“不貴難得之器。”便是使人愚昧無智而遠離苦痛的辦法。上帝的禁令表明，他是愛人類的，他自己有了苦惱，不希望自己造出的東西也和自己一樣。這到和父母不希望孩子有自己一生所遭受的苦痛一樣仁愛有加。無獨有偶，在中國古代神話的天庭也是禁愛的，玉皇大帝的小女兒，現今黃梅戲中唱得最多的七仙女與一個凡夫俗子董永的戀愛了，遭到了以父母為首的天庭地堅決反對，只好偷偷跑下天界與董永在一起。兩人即使生兒育女了，尚要時時擔心父親手下兵將的追捕，最後還是免不了天隔一方，每年只得在七夕之夜於銀河邊相會一次。在這裡，七仙女嫁人－－六神無主這句幽默的歇後語就有了別樣的意味。淒涼和思念恐怕並非僅僅使人六神無主。同樣的道理，在古希臘哲學家也有所議，蘇格拉底言道：“你問我要不要結婚，那麼我回答你，你一定是要後悔的。”想來他所說的婚姻等同於愛情。一件事物總是具有兩面性，在得到愛的愉快的時候，痛苦也會跟着悄悄降臨。《金剛經》的“如夢幻泡影，如露亦如電。”也是在勸說不要私自的愛心，把天下之情事小為一已之欲。而可以歸於儒家的林則徐所說“壁立千仞，無欲則剛”。其中的無欲也是一種無所欲求的人生狀態。這個狀態從某點上來說包括愛情，於是無欲則不苦，無求則不悲。《培根隨筆錄》的《論愛情》裡有這樣一句話：“愛情不但能鑽進無遮無攔的心靈，而且還會闖入森嚴壁壘的靈台，如果守衛疏忽的話。”培根用了無遮無攔和森嚴壁壘來對比兩種平常人與偉大的人，自然是肯定了愛情對偉大人物心靈的腐蝕。
　　　　喬叟在《怨歌》裡說：“我是世界上最可憐的人，對自己的慘像確已束手無策，此刻我開始向她做最後的呼籲，惟有她控制着我的生命，可是她對一個真心人竟毫無憐憫，我雖忠誠相待，她仍不惜置我於死地。”在這裡，一個熱心喜愛對方瘋狂付出的人卻得不到回報－－不僅僅是相應的回報，即使是微小的愛或者基於感激感動的饋贈也沒有。因為過多的付出會顯出求愛者的奴顏卑膝，讓被愛者生厭。從這個求愛者身上我們能看到你愛情苦惱。這個事實同時顯示了一個淺顯的道理：得不到的東西總是最好的。這個道理在世人的欲望中是顛撲不破的真理，同樣適用於愛情。得不到的愛人，在自我的想象中是完美無缺的。距離產生了神秘和致命的美感，距離使個人的想像發揮了全部的功能，她會把愛人做為一個模型的胚子，對此人進行細緻而完美得加工，在幻想的土壤中用愛的微小種子把相思的人培育成一棵參天巨樹，這個愛的根基和促成皆來源於主動者。大多數人的初戀就是這樣產生的，許多自認為完美的愛情也是這樣出現的。近人作家鐵凝女士最喜歡說的一句話在這裡有了充分的現實依據：欲望在想象中的滿足比在現實中的滿足完美。
　　　　有一個用天平來比喻愛情的說法，非常恰當。這個論點說愛情是一架巨大的天平，在這個天平上有無數的男男女女，他們或她們春情萌動，在擁擠交織、錯綜複雜的托盤裡穿行。當他或她發現另一隻托盤上的意中人時，自己的托盤便和對方的托盤構成了一架天平。當然，能不能讓她的托盤和你的托盤構成天平，要看你機緣和你對她的吸引力。如果你單方面的認為自己和對方已經構成了天平，這就是單相思。如果你們雙方都認為自己是對方的天平，那就是戀愛了。
　　　　在這個天平上，有一個奇怪而真實的道理，天平兩端的托盤裡，本來男女雙方是平等的。當一方以對另一方好一點的時候，便是在自己的托盤裡投下些許的重量，天平對方的那端便輕了，天平便向自己傾斜了過來。或許對方也會對你好，也會付出，但當她的付出沒有你的付出多的時候，你托盤便會因負重而沉下去。換句話說，你陷進了愛的泥潭中，因你喜歡對方比對方喜歡你更多。於是，為了喜歡而付出，為了怕失去而付出，在這個甜蜜而心甘情願的惡性循環下，負重者在愛的泥沼里越陷越深。到了最後，即使你不再喜歡對方，也會喜歡你在對方傾注的付出和愛的希望。這個愛的道理推而廣之的意義就是：人總是喜歡自己的希望－－因為這是人和人類賴以生存下去唯一可以麻痹自己的鴉片。父母親對孩子的愛除了至情至性的血肉之親外，也難免有因喜歡自己傾注的希望而難以割捨的愛－－這希望能讓他們的生命得以延續。
　　　　王朔小說《過把癮就死》中方言和杜梅的愛就是這種一端托盤輕，一端托盤重的愛，因此杜梅對方言總是有怨恨，會無緣無故的找他吵嘴鬥氣。愛在得不到滿足的時候會對愛的一方有隱隱的恨。當然，這個愛情天平原理在愛情初期和中期比較適用，到了愛情的高潮期，愛的雙方都會拼命向自己的托盤裡投下愛的法碼，這是一種愛的激情驅使雙方不由自主這麼做。這個時候，天平的支架可能會因不堪重負而吱吱作響，支架質量的好壞與否，堅固與否，會不會在愛的高潮過後迅速崩塌，那就是由生活環境，個人素質，命運姻緣來決定。完美而平衡的愛情雙方托盤裡的重量均衡，約翰生說：“愛情是兩個靈魂的完美結合。這要兩個狂熱相愛而極端高尚的人才能做到。”只是這樣的道理說一說能行得通，實際上卻是不可能測量出來的，誰能真正衡量出愛的重量呢。因此在這個世界上沒有能稱出來的勢均力敵的愛情。
　　　　在愛情中，女人美麗的外表常常是愛情的原始衝動。女人的美麗常常與金錢發生聯繫，包法利夫人是其中最明顯的例子。女人的美麗又常常與虛榮相互媾合。大衛·芬奇所執導的電影《七宗罪》中有一個偏執殺人狂，此人是曾獲奧斯卡最隹男配角獎的凱文·斯帕西所飾演，演得極為成功。他一天殺一個代表着世間七種罪惡的人。在第五天，他將一個極為漂亮的女子的鼻子割了下來，然後在她一隻手中放了部手機，另一隻手中放了一瓶安眠藥，讓她自己選擇是打電話求救還是服安眠藥自殺，這個虛榮的女人忍受不了漂亮容貌的失卻，選擇了自殺。換一個角度看，她不是因美麗的臉被毀而自殺，而因為她失卻了被愛的權利。醜陋或者姿容稟賦皆平平女子的愛情多與痴心聯繫在一起，她沒有漂亮的外表來吸引異性，明白真誠的愛對男子最重要，也是她唯一的手段。美麗而有高雅修養的女子的愛情多半是悽苦的，因了世間很難找到這樣一個足以與他相配的男子。或者上天製造了過於完美的東西，連自己也會妒嫉，故意讓她命運多桀。林黛玉的含淚葬花，易安居士的冷冷清清，悲悲慘慘淒淒，大抵如此。
　　　　愛情使人盲目，不僅能蒙蔽人的耳目，更能蒙蔽人的心靈。英明睿智的“閱世老手”拿破崙苦苦追求大他六歲的寡婦約瑟芬，可惜過於殷切的追求者總是卑賤的，嗟來之食的壞處在於過於主動的給予。拿破崙的熱戀，得到的回報是兩人婚後，約瑟芬依然與多個男子有染。在愛情里，縱橫無敵的拿破崙既是盲目的雛兒，又是讓天平一端深深下陷的可笑法碼。
　　　　愛情同時是使人衝動無比，激情燃燒的催化劑。沉淪其中的人在這催化劑中被燒成赤紅色，神智迷糊，於是，“衝冠一怒為紅顏。”世上就有了嫉妒和情殺。中國人所說的吃醋，那種心臆胸腹間酸溜溜的感覺，揮之不去，驅之復來，當是恰如其分。此時便需要“三杯漸覺浮華遠，一斗都澆壘塊平”的酒來洗卻胸中煩惡。因此失戀和酒總是緊密相聯的。從這個論點上來看，在街邊巷尾徘徊的每個醉漢或許都是情種深植的痴情人，比衣冠楚楚的眾人要來得至情至性。《水滸傳》中詩云：天使拳頭付李逵。這“天使”二字做名字用當是再合適不過，宋江說：“我倒敬他真實不假。”便是因了李逵的純真坦率，肯定了他的天使身份。李逵既然當得天使之稱，因愛情失意而醉臥街角的真情流露的漢子們自然也是天使了。愛情的衝動不僅能作惡，也能造善事，有她好的一面。許多天才大師由於愛情的灼燃催化，創造了諸多傳世之作。當貝多芬愛上了丹蘭士，稱她為“最最美麗的花朵”，並由此寫下了《第四、第五交響曲》。被稱為情種的天才詩人普希金在愛情的衝動里，身兼好壞兩職。他因愛情的狂喜寫下大量傳世的優美詩篇。在他與莫斯科第一美人岡察洛娃成婚後，聽聞謠傳法國人丹特士給自己合身定做了頂不小的綠帽，憤而與之決鬥，在決鬥中中槍身亡。
　　　　除卻上面一些，愛情最大的也最讓人沉醉的功能是使人甜蜜。這個世間如果還有什麼東西是最美最善，足以療傷止痛，忘卻憂愁的，那便唯有愛情了。《莊子·外篇·天運第十四》載：“泉涸，魚相與處於陸，相呴以濕，相濡以沫。”這一句話道出了普通夫妻的多少心酸悲苦，在外界環境的壓力下，能讓他們有生活下去的勇氣，那便是配偶的足以能讓他們忘卻痛苦的關懷和愛護了。魯迅在《兩地書》中早期給許廣平的信這中稱其為兄，與其細訴國事政事。如魯迅這樣一個“一日不戰則不快……拾石塊投狗，偶中，亦快然於胸”生性好戰的人，必然環境和心理壓力極大，與許廣平被周樹人公開痛罵的婚外戀情自然是給了他許多慰籍。你看，人畢竟是群居動物，需要感情的滋養才能長此一生而不疲累；而異性的感情則是其中的瓊漿玉液，大有飲之便可常生不老之勢，是以那個端着酒杯讓我們啜飲的異性總是讓我們欣喜無比。
　　　　同樣的道理，愛情使人幸福甜美，也使人苦惱痛楚，沒有愛情的時候去苦苦尋覓，有了怕她失卻，小心翼翼，百般呵護。馬克思《致燕妮》：“你的愛情使我變成了世界上最幸福的人，同時也是最痛苦的人。”在愛的這兩個極端的過程中，體現縮小了的人生哲學，幸福和痛苦是成正比例的，有多少幸福，便會在失去和得不到這幸福的同時而怨恨煩惱。因此，“如人在荊棘林,不動即不傷,恆處靜寂之樂,一會妄心方動,即被諸有刺傷。是有心皆苦,無心即樂也。”誠為至理名言。這個道理很多人明白，只是做為芸芸眾生中的人，誰能拋開善惡樹上的果子不食，情願沒有感情的過一生？在每個午夜夢回的時候，這世間不知有多少人在夢醒的一剎那，為所愛的人祈禱祝福。不管這個人此刻是否就在身邊酣睡，也不管她或他是否遠在天涯，終此一生再不相見。那一雙充滿愛憐而悲憫的眼看着虛渺的空無處，為所愛的人無數次地祈福：但願你，平安。