“在我的開始是我的結束”：馬悅然印象

這些天，我所供職的北京大學外國語學院世界文學研究所和瑞典學院、瑞典駐華使館聯合舉辦了一個“斯特林堡國際研討會”，研討會的主題雖然是瑞典的“國師”斯特林堡，但這次會議最吸引中國媒體關注的，大概還是三位諾貝爾文學獎評委的到來，尤其是在中國文化界頗為知名的唯一一位熟諳中文的評委馬悅然先生。讓一位81歲高齡的老先生全程跟進研討會緊湊的日程本來就有些殘酷，如果再讓他頻繁地接受那些似乎患有“諾獎譫妄症”的媒體的“特別關愛”，就會顯得更加地不人道，或者說，“不老道”。我這裡的“不老道”特指對老年人行不義，這和普通的naive意義上的“不老道”一樣，是中國媒體的通病。為此，瑞典方只安排馬悅然接受了《某方周末》的專訪。很多媒體在被拒了之後，自然而然地開始在其他能夠與馬老先生密切接觸的與會人員身上打主意，於是，此前與馬老八竿子打不着的我，就進入了他們的“關愛視野”。實際上，我雖然是主辦方的人員之一，但僅僅只負責研討會現場的會務工作，我和馬老獨處的雞零狗碎的時間全部加起來，還沒有我在會場上望着一些陌生的美女發呆的時間多。
第一次和馬老獨處是在瑞典使館的新聞發布會上。我見馬老手裡攥着一包煙絲在前排做心神不安狀，就招呼他出去一起抽煙。我好歹寫了十幾年的詩，在詩歌圈裡聽說過很多馬老的軼事，也讀過他的《另一種鄉愁》，知道他嗜煙、嗜說四川話。我用川話告訴他我出生在重慶，他立即用標準的川話回應：“原來你娃兒是重慶崽兒……”（在《某方周末》對這一場面的轉述中，我被敘述為“一個前去套磁的工作人員”。）他1946年開始在瑞典跟着高本漢學漢語，可是學的都是書面的古漢語，1948年首次來中國，居然就徑直去了四川做方言調查，所以，四川話應該是他最早熟悉的口語態的現代漢語。人老了之後，語言也會懷舊，在懷舊的聲帶上，我聽到了遠比普通話熟練的半個多世紀以前鮮活的四川。我們談煙。馬老說他抽了60多年的煙，曾經戒過，戒不掉。他覺得捲菸是煙的末流，從來不抽，只用煙斗抽煙絲，偶爾抽抽雪茄。他告訴我，做瑞典學院的院士是件費力不討好的差事，每周都要開碰頭會，除了諾獎，他們的日常議程還包括其他50多個獎項的評定和研究項目的審核。但有一樣東西誘惑了他並把他牢牢地栓在了那兒，那就是每周開完會了以後，瑞典學院都會給吸煙的院士提供一根極品雪茄。我說他長得像博爾赫斯，他露出了老年版小飛人卡爾松的北歐笑容。
第二天去人藝小劇場看趙立新的《父親》，由於座位的預定出現了一些糾紛，馬老和他的忘年知交、台灣出版人陳文芬小姐被擠到了一個很偏的位置上。間或有一些中國作家擠過去問候他，但他一直很安靜地坐在那裡看戲，像老年的博爾赫斯努力地看着水晶球一樣。出來的時候，我問馬老感覺如何，他客氣地說還可以，但陳文芬告訴我，馬老覺得劇裡面的音樂用得太奇怪了。
第三天，也就是研討會的正當天，我被馬老和陳文芬小姐分派了一個很詭異的“使命”——給李rui占座位，無論是在研討會會場、餐廳還是在晚上看學生演出斯特林堡戲劇的時候，馬老和陳文芬都想和李rui坐在一起。他們怕其他人坐到他們旁邊之後不好意思請走，每次都叫我先坐在馬老旁邊的位置上陪他們聊會兒天，等李rui一來我就“交接”。馬老從不掩飾他對李rui的偏愛，他要我給他看這些天媒體的報道的時候，我怕一些媒體關於他偏好李rui的報道會讓他覺得不妥，他說沒什麼，他個人喜歡哪個作家不受諾獎內幕“50年內保密條款”的約束，用不着避嫌。馬老其實一直不掩飾對自己喜好的執着，這種執着有時候到了“一根筋”的地步。1988年，在沈從文因為去世無法獲得諾獎的情況下，迷戀沈從文作品的馬老無數次試圖說服瑞典學院破例把諾獎授予死去的人，在最後一輪近乎瘋狂的勸說無效之後，64歲的他哭着走出了會場。
那一天傍晚我領着馬老和陳文芬從民主樓去農園餐廳吃晚飯的時候，為了避開追逐的人，我特意選擇了未名湖邊的一條小路。馬老居然還想得起來他以前從未名湖邊走過的情形，甚至還想得起來友人告訴他博雅塔仿的是通縣的燃燈古塔。1958年和1981年，為造訪歷史學家翦伯贊先生和語言學家朱德熙先生，他曾兩次來到北大。我不知道他看到這些似曾相識的景物、追思兩位均已作古的故人時候會想到些什麼，他一路上很少說話，只是叼着煙斗四處顧盼。唯獨有一瞬間他笑得很開心，就是當我們走過臨湖軒的時候，我告訴他這是原來燕京大學的校長司徒雷登的寓所，他突然一樂：“呵呵，《別了，司徒雷登》，這個我很熟。”
第四天晚上，馬老在北大講“我的學術生涯”，爆滿，莫言、余華等人不約而同齊來捧場。很多隻把馬老和“諾貝爾文學獎”一詞聯想起來的聽眾可能是第一次了解了他作為一個全能型漢學家的方方面面。他講得斷斷續續，想一陣，說一陣，很像納博科夫一本書的名字——《說吧，記憶》。他談了他在漢語方言學、音韻學、古代漢語語法、現代漢語、古代典籍翻譯、現當代文學作品翻譯等各個領域的種種治學經驗，最後說他想要客觀地評價自己，認為自己是個“萬金油”似的學者，沒有一樣做到了精深。他說他現在最大的夢想是翻譯《左傳》並寫一本他自己的《左傳》校注，我想起他剛剛提到，他最早跟着高本漢學習漢語的課本就是《左傳》，腦子裡頓時冒出了艾略特《四個四重奏》裡的一句詩：“在我的開始是我的結束。”這個聯想讓我不禁一寒。馬老說完他翻譯《左傳》的夢想之後，稍微低頭停頓了一會，低聲說了一句讓我更加感到命運之寒的話：“現在看來，我可能沒有時間去完成了。”一個81歲的老人在回顧一生所作所為的時候說出這句話，足以讓所有抱怨他提名中國作家、詩人的時候眼光有問題的人偃旗息鼓了。這句話讓我想起他寫給四川籍亡妻陳寧祖的兩首俳句——

“天色漸暗，讓我拉着你的手：我們快到了。”
“天空的星星，是死者的眼睛麼？愛人！你在哪兒？”