應該是“六樓后座”里的話吧，一直都清楚地記得的。青春猶如方糖，對吧？有稜角的，易碎的，荒唐的，甜蜜的。這種甜蜜是要親身用舌尖的熱量才能融化，才能品嘗。你總不能隔岸觀火，人生總有這麼一個階段，一個做什麼也快樂的階段，一個說什麼也真誠的階段。他們可笑，也可愛。笑他們，皆因我們曾經荒唐過，愛他們，因為我們亦曾甜蜜。
　　總能知道，許多年前，每個人都簡單，都快樂，是可以不需要理由便仰天微笑。始終都不曾忘記，1997年的時候，自己一個人，背着包子，從遙遠的鄉下路到城市上大學，一路的急迫，一路的緊張，也還有一路的開心。從汽車到長沙南站。那時穿洗得發白的衣裳，留着傻乎乎的“寶蓋頭”。那樣子，是還能依稀想起的。十八九歲的年紀吧。
　　已經沒有時間去想，自己當初的離開，是對還是錯。鄉村給了我們最美好也最溫暖的記憶，而城市，為青春準備的是不動聲色的漂泊。他們說，城裡的人，是沒有故鄉的。或許，這是對的。他們說，大學畢業後，每個人都會有一段“搬家史”。我想，這也是對的。
　　前幾天看到QQ上一個朋友的簽名，是這樣的。他說，感謝這個城市收留過我的每一所房子。他用的是“收留”二字，看到，竟也心驚，大概是相同的感受吧。大學畢業，在很長一段時間裡，那些轉眼盛世里的繁華青春，活着，然後老去，其實是的確像被城市收留，被租住過的每一所房子收留，被每一段往事收留。
　　是會有這一天的，站在青春的盡頭，看城市依然不變的天和來來往往的人群，晴朗或者下雨，太多的心情撲面而來。在城市的角落，那些我們停留過的地方，走過的街道，它們是青春記憶里堅強的夥伴。懷念每一所房子，懷念每一個細節，以及掛在牆上的青春歲月。
　　
　　——————————————————————————————————
　　大學剛畢業的時候，在一家雜誌社上過幾個月班，那時候因為來不及找房子，還住在學校里，很破舊的教師宿舍。後來搬出去了，第一次搬家，租的是長沙市一醫院的宿舍樓。舊房子，通風效果不好，抽支煙第二天都還滿屋子的煙味。好像只住了個把月吧，便搬去了樹木嶺。很遠，在郊區去了。不過很便宜，小兩室一廳，好像是三百塊一個月還包水電。最大的不好就是光線差，白天也得點燈。
　　那時候我到報社上班去了，每天回去都要轉車，大概一個小時的樣子。先坐35路車。是中巴車，而現在所有的中巴車都停開了。想想好像零二年搬離那裡後，就沒再去過了吧。聽說那鳥不拉屎的地方已經大變樣，變得很漂亮了。不知道為什麼，這幾天特別想過去看看，卻沒抽得出時間。過陣子帶小Y去看看，畢竟那裡留住的該是一段最好的年華。無他牽念，只因那時的我，簡單，快樂，很有想望地每天忙碌。而跟最好的兄弟哈奔，也是從那裡開始合住的。
　　只是不知道那些舊房子現在還在不在？太舊的東西，該如青春，漫不經心地存在，然後又在我們不知覺的時候，漫不經心地倒塌。那裡似乎只留下一張照片，視若珍寶。電腦，椅子，亂七八糟的書，擺在床頭。
　　
　　——————————————————————————————————
　　再後來，是零二年底，就搬到了燕山街。芙蓉賓館後面的宿舍樓。八十平米的房子，半舊不新，十塊錢一平米，第一次交三個月房租加等同於三個月房租的押金，交得我差點吐血。不過房子很安靜，光線、通風什麼的都好。便還是租了。主要是離單位近，走路也不過十來分鐘，過些小巷，過一條叫八一路的大道，便到了。在這裡住了兩年，算是最有感情的了。滿街的美女和小吃，黑夜如晝。以前每次從外面回長沙，下了車便會直接到燕山街走一遍。就像回家一樣，不清楚怎麼就有這樣一種感覺。
　　這是張舊式樣的書桌了，是當時房子裡房東留下來的為數不多的家具之一。是九十年代初很流行的樣子。我也沒作書桌用，至少是沒趴上面寫過字的吧。一般都是堆些亂七八糟的東西。隨便擺一些書，大抵還是做做樣子，其實是從來不翻的。惟一的作用好像就是用來裝灰塵，隔那麼幾天，又得擦兩下。哦對了，上面放了瓶大寶。我小時候長青春痘的時候，用過大寶洗面奶，想把痘痘去掉，好像沒作用。那是中學時候的事了。
　　
　　——————————————————————————————————
　　電腦。嘿。好像是零二年還是零一年買的了。從樹木嶺陪我到燕山街，陪我度過了幾年年輕的時光。是當時新藍搞活動的時候買的，挺便宜，卻很堅強。我是說電腦。系統用了三四年，是從來沒重裝過的，也算是奇蹟。在這台電腦上寫下了很多的文字，是很多，數不過來那麼多。幾年的遷徒里，它似乎是最恆久的夥伴。很想念它，想念有它時的那些日子，快樂或者悲傷。後來離開長沙，作為放東西的回報，送給朋友了。希望它依然像跟着我時那樣，會很好，不生病。
　　
　　——————————————————————————————————
　　一張床，一些書，一堆在照片裡都是冰涼的地面。那時候一個人住着，不知道為什麼，老喜歡在沒事的時候把房間裡一些簡單的東西變換位置擺設。每次改變之後，就會有幾天的新鮮，然後又很快厭倦，於是又再想想再動。如此反覆，如此折騰，竟也樂此不疲。記得那時候心情總是不好的，也沒什麼外界的東西可以改變自己這種固執的不快樂。或者就是這樣，才會經常瞎忙吧。總想着會有新生活開始，總想着明天會快樂一些。便通過對房子的重新布置來下一種形式上的決心。其實是徒勞無功的。那些日子，黯淡而索然。卻那麼真實。
　　記得那時候我還是常疊被子的，雖然覺得被子實在沒必要疊，因為早上疊了晚上一樣的要鋪開來睡，有點做無用功的感覺，但還是有很長一段時間養在了習慣。就因為媽有一次在電話里跟我說，叫我出去要穿得整齊點，每天早上起來要把被子疊好。媽說這樣才會有女孩子喜歡，才會娶得上媳婦。轉眼有多長時間了呢？記不起來了，也不願去記了。現在不常疊了，只是會每隔幾天徹底地收拾一次。看到房間很整潔的時候，便想到媽，和她說過的話。轉眼，媽離開就快兩年了吧。
　　
　　——————————————————————————————————
　　住在燕山街，最多的時候，一套房子裡住了五個人。四個男的一個女的。女的是小如，男的是我和哈奔，還有湯鑄和利學亮。哈奔和小湯是我大學同學，關係很鐵的。利學亮是初中高中同學，大學又同在一個城市，那種兄弟情深，無可替代。我們一起做飯吃，一起看電視，一起講下流的笑話。總是有許多的開心。我們一起上街，對每一個路過的美女或醜女指手劃腳。小湯，哈奔和利學亮的牙齒都長得很好玩，有朋友分別叫他們奔一奔二奔三。
　　記不清，這張照片是我拍的還是哈奔拍的了。兩旁當然就是我們當初住的房子的門的樣式，也是典型的九十年代初裝飾。現在看起來，是覺得土氣的。中間被我修改得烏漆抹黑的那個MM，就是當年跟我們四個男同學住一屋的小如妹妹。呵。今年見過她一次，手臂又長粗了，小妹子真的越長越結實了。那段時間，是那所屋子最繁榮的時候，像我們曾經茂盛的青春。現在，都過去了吧。利學亮結婚了，在北京。不常聯繫，前段時間長聊過一次。他生日那天，給我發消息，說兄弟，祝我生日快樂吧。湯鑄上研快畢業了，臉上的青春痘還是那麼大一顆。前段時間半夜跑他們學校喝過一次酒。哈奔，不多說了，再怎麼樣，是兄弟。過着幸福的日子。他給我留過一次言，說哥，我終於混於頭了。呵呵，該怎麼說呢。離開一所房子，離開很多人，離開自己，離開時光。
　　
小如MM
　　
　　我和哈奔，他笑的時候，就露出漏風的牙齒。
　　
　　我和湯鑄和利學亮。那時候湯鑄嫩得很，叨根煙像咬根蔥，是陳小春剛出道時的模樣。

　　——————————————————————————————————
　　那時候有點喜歡這個姓曹的，呵呵，所以搬進來沒多久，就把她的這照片貼到牆上去了。那個小鍾，不知道是從哪弄來的，也粘了上去，剛剛弄好，自己都感覺有點行為藝術的味道。不過馬上又否定，覺得幼稚。包是在女報上班時杜主任給我的，我好像從來都沒用過，一直掛在牆上，現在還留着，沒作用，也不捨得扔掉了。很精緻，也很牢固，我估計用火燒都燒不滅。就是這個包，一直空着，像極了自己那麼多年轉瞬而逝去青春，空空蕩蕩，是無味而一無所獲的。可是，它們終究不能再回來。