李長聲：白與黑

我好酒，也好書。囊中羞澀，酒與書不可得兼，我是舍酒而買書的，滿紙黑字遠勝過清亮亮的白酒。杯里乾坤小，書中日月長。雖然李白說“古來聖賢皆寂寞，唯有飲者留其名”，但他的飲者之名全是靠他當上詩仙才留了下來，這兩句詩至今猶朗朗上口。

喜歡書，卻算不上讀書家——這是日本的說法，也就是愛讀書、讀書多的人；至於一個月讀一百本書甚至更多，那是以讀書為業，不屬於我們通常說的讀書，不知其可也。日本人說到業餘愛好，有的愛看電影，有的愛看棒球比賽，有的愛讀書，我的讀書即這種業餘水平。

前幾天去東大阪市參觀了司馬遼太郎紀念館，不算大，建在故居的領地上，安藤忠雄的設計，少不了混凝土牆壁。展廳一面是書架，頂天立地，據說司馬藏書六萬冊，用二萬冊藏書和他的各種版本作品裝飾成“書壁”。東京神保町傳說，司馬寫歷史小說，委託店家搜集資料，舊書店街上的相關書籍為之一空，所以漠然以為他的藏書應該更多些，卻不如井上廈，藏書十三萬冊，捐給家鄉辦了圖書館。我不藏書，對於書達不到拜物教境界，唯艷羨那種坐擁書城的感覺。這兩位小說家都很會寫隨筆，我愛讀的也是他們的隨筆，不大讀小說。除非消閒或遣悶，別人的小說也很少讀。

書中有樂趣，有知識，知識本身沒有功利性。我不信一本書能改變人的命運，不信書裡有黃金屋或者顏如玉，覺得有些人鼓吹讀書無非古人所謂唯有讀書高的現代版。也不信叔本華在《關於讀書》中說的：“紙上所寫的思想一般不過是步行者留在沙上的足跡罷了。能看見他走過的路，但是要知道他在路上看見了什麼，必須用自己的眼睛”。我覺得紙上所寫，寫得好的，不單有作者走過的路，也有他在路上看見的風景。

讀書並不是孤獨的，孤獨另有來處。或許孤獨了，拿起一本書，這時便開始和作者對話，無論他多麼偉大，都可以肆無忌憚地爭辯。青燈或熒光燈照着對話的世界，營造現實感。我的對話方式就是在書上劃線、寫字，大有脂硯齋批註之樂。好書要重讀，主要讀那些劃線的地方。摘抄也好，但不能觀照上下文，猶如折回來花枝，眼前不再是樹，而是花瓶了。

初來日本的時候對出版大為驚奇，省吃儉用地買書，但圖書泛濫，終於望洋興嘆了。暢銷書也倒盡胃口，不再跟風買書讀書。有時風過去了，竊喜沒犯傻讀那本書。住居附近有幾處圖書館，藏書百萬冊，不趨時看新書的話，借書比買書划得來。但不能書上劃線，就讀得鬱悶。終於按捺不住，去書店買回來一本，邊讀邊劃，劃得五顏六色，自有成就感。翻閱一過卻劃不上一筆，那才叫懊悔，不如買酒喝了。