雪霏：妙子的手制明信片

從前家附近那家名叫“麥當娜”的美容院店主叫妙子，是一位79歲的老太太，健康健談，她的基本狀態看上去包括髮型師、美容師、時尚指導員、街道辦骨乾等等多元素質。能說，能幹。腿腳有點不利落，說年輕時受過外傷，但是視力聽力絲毫不見衰減。
第二次去她那裡剪髮，話題圍繞女性到了80歲。我說我在中國有四位平均年齡80歲的老人，身體都不太好，身在海外十分惦念。這下她就打開了話匣子。“80歲？多年輕啊！我的朋友都80多了。有一位85了，每周五必來做頭髮，然後去朝日文化中心學習，都多少年了。還一位86歲的那天來聊天，說自己那天就想吃現炸的天婦羅，就去小館兒吃了。風流吧？了不起！都是一個人獨身生活，一切自理。女人80歲說自己老讓人笑話，跟誰撒嬌啊？又沒人慣着你……”我接話說“了不起，的確了不起！”她就說“是啊，了不起吧？可是當人家面可不能這麼說，這麼說就失禮了，人家會不高興，好像人家多努力多怕死才硬撐似的，這是人家的自然生活狀態，跟年齡無關。”
她抱一大堆女性時尚雜誌放我旁邊，我說着謝謝便拿出手機，跟她說抱歉我有信息需要確認。她說“請請，我雖然不會用各種智能玩藝兒但是知道現在的智能手機無所不能，年輕人的工作生活相當依賴並借力於手機。我就完了，連電子郵件也不會用，跟朋友啊客戶聯繫一律寫信。”我就接說“寫信好啊，寫字比打字好。現在寫信是一件很優雅的通訊方式，有品位呢。”她說“是嗎？這我不知道。我除了寫信還用明信片，自己訂做明信片。”說着，她就放下剪刀伸手在一個抽屜里取出一疊明信片，“你看，這是我花錢訂做的。朋友學過押花和和紙畫，我找她給我做一方面是我喜歡有個性的漂亮的明信片，這樣收到的人會覺得你這麼認真選用明信片時就會心情好。另一方面也想支持她的趣味愛好，材料啊時間了都是花費……”她選出三張不一樣的送給我。紙片散發着浸在和紙纖維中又游出來的花香，每一枚都是作品。
日本的日常生活中，有些男女有別的地方。新婚家庭的新婚碗和茶杯一大一小，叫“夫婦碗”。在寫信這件事上，從信封到信紙，從尺寸到顏色，從用筆到用詞，從圖案主題到使用時節，有許多細則。像這類貼花明信片就是不宜寄給異性的，除非想表達好感。據說電子短信中的表情圖最早啟用於日本，用文字以外的標點符號記號等組成，近幾年已發展成全球化彩色標誌。這一點，說不定或許與日本的紙媒通信文化傳統有關。
說來慚愧，獲贈她的漂亮明信片之後就再也沒去過她那裡剪髮，本來說過以後剪髮就去她那裡的。原因是那不久就查出一場病，化學治療把頭髮直接療掉了，無需再剪。到後來長出來的時候，就搬離那裡遷居京都了。前幾天收拾書架，又看到妙子那三張明信片，歷時五年了，壓花依舊鮮艷，就更捨不得寫上字去使用了。也想過去她店裡一次，把我突然不去的理由告訴她，以化解她對我可能產生的“這個中國人難以理解”的印象。但是，卻一直沒有去。
日語有句話說“湯屋と床屋は噂の掃き寄せ”，意思是“想聽家長里短就去澡堂和理髮店”，或許這是我卻步的真正原因。第一次去“麥當娜”，妙子聽說我住的公寓之後，就把同公寓中也去她那裡理髮的鄰居周詳介紹了一番。連那家兒子上哪家大學在哪裡打工以及孩子姥姥得了什麼不治之症如何令人同情等等也沒有略過。
如今，妙子已經84歲了。不知道她的“麥當娜”是不是還在營業。