1
那年冬天將至未至的時候，武漢一直憋悶得很。我常常害怕自己因為窒息而逃離。晚上打車從武昌回漢口，車過長江大橋，我緊了緊衣服，拿手機準備看時間，發現手現里安靜地躺着一條沒來得及發現和閱讀的短信。是朝南轉發過來的天氣預報：強冷空氣今晚殺到，北風呼嘯，氣溫驟降18度並有雨，最低氣溫5度，持續4天，請注意防範。
搖下車窗，風真的一點點大了起來。不過還是我喜歡的感覺，車微的冷，不徹底，卻讓人整個兒清醒許多。旁邊的司機穿着單薄的短袖T恤，不是很明顯地打了個寒顫，嘴裡嘀咕：什麼鬼天氣？！然後，轉過臉往我這邊看兩眼。
清秀的臉龐，目光是躲閃和羞澀的，很熟悉的一切，像極了第一次把我抱緊的朝南。其實不止是第一次，應該是每次，朝南抱着我時的眼神都如此。這麼說，好像我跟朝南擁抱過無數次一樣，而實際上我們的擁抱屈指可數，除非很需要，除非再不擁抱心靈和身體就會感到乾裂如粉，惟恐散碎。
回到自己的小房間，熟悉而冷清的家當，出門前喝剩的半杯綠茶還靜靜地呆在茶几上，像個聽話的孩子。一直以來，我都希望以後生這麼個孩子，不要有太多的哭鬧，乖乖的，卻也能觸動我藏於內心深處的母性。朝南是不知道這些的，記得他告訴我他愛我時，我對他說：為什麼要愛，很麻煩，而且要去面對結婚生子……
因為出門前忘了關上門窗，能自由出入的風讓屋子裡的空氣陰了種從未有過的新鮮。我泡好牛奶，準備洗臉，抬頭就看見那條方格子的毛巾，是我喜歡的藍色，貼在臉上會有親近大海的愜意。朝南自己在我柜子裡找出了它，並用它洗過臉。柜子裡其實放着一沓新毛巾，可他獨獨選了這一條。我不敢告訴他，毛巾是葛楚楚給我買的。
第二天，氣溫降得比天氣預報里說的還厲害。我穿了毛衣，系了絲巾，套上小小的棉襖，很急迫的過冬的心情。我覺得自己傻乎乎的，早上起來看見朝南的短信，我就覺得自己今天一定會傻乎乎的。他說，今天我要跟你在一起，我要讓你和我都知道，在寒冷的天氣里，愛情是件很溫暖的事情；他說，上帝知道我們已經等不到冬天，所以提前給了我們這麼4天。你不覺得我們應該感謝並且珍惜？
對着梳妝鏡畫眼影，我竟然發現自己臉上帶着淺淺的笑，像個待嫁女子想望着近在眼前的幸福。已經快兩個月了，我覺得自己簡直就是個不可理喻的女人，莫名其妙地幸福，然後又莫名其妙地傷悲，心裡說着決絕，卻又身不由己地靠近。習慣朝南每天在我的生活里，習慣時刻都把自己的生活想象與朝南有關。就像在的士上，我會記起他的臉，記起他的目光。一切都那麼自然而然！
2
在辦公室，我坐在自己的座位上，準備寫下個月的工作計劃。朝南走過來，趁大家都埋頭做事，很輕地拍了拍我的頭，小聲說：小棉襖很漂亮！心裡明明微顫，我卻不理會他的稱讚。我也不知道為什麼，跟他同事快兩年，直到這段時間，才不習慣他在單位對每個女孩子都言語招搖、動作曖昧。他也不是花花腸子，也許真像他對我辯解的那樣，不言愛情，他潛意識裡常常不把女孩子當異性。
中午朝南回家做飯，只叫了我一個人。很簡單的兩菜一湯，他卻笑着說這已經是超標小康了。我們挨緊着並排坐下，像要享盡戀人間所有的甜蜜。但更多的時間，卻是用來相互對望。忍不住會笑，覺得他的樣子傻傻的，像個無辜的孩子埋着委屈的心事。我說：等你走了，就沒人做飯給我了！我恢復慣常的嬉皮士形象說：自己動手，豐衣足食。我只是擔心你吃自己炒的茶，會皺起眉頭，有苦說不出。
朝南是突然告訴我他年後要辭職的。問他是不是因為我，他不肯承認。他說，為了愛情放棄一份好好的工作，多麼偉大的事情，你覺得我像嗎？我覺得他像，真的，我甚至一次次地跟自己打賭，賭他一定在說謊。在感情上我們都是冷靜、理智得可怕的人，不想在相互曖昧中耗到相互傷害。
晚上8點，從漢口最繁華的街道走過，朝南把我的手抓得很緊。在一個路口站定，朝南數着紅綠燈轉換的秒數。風很大，我感覺心再一次被吹成碎片。去年冬天，在漢口的另一個十字路口，也是風很大的路口，葛楚楚就像現在的朝南一樣，數着紅綠燈轉換的秒數，心原本決絕，嘴裡卻說着纏綿：我必須離開，但相信我，是愛你的！
我當時差點要笑出聲來。心很痛，卻還是忍不住想笑。我在心裡說，葛楚楚啊，你怎麼也可以像所有俗氣的男人一樣，總要為自己的自私、絕情找一件冠冕堂皇的外衣！那天晚上，我甩開葛楚楚的手，甩開他假惺惺的挽留，身心顫抖地獨自走過長長一段路，邊走邊哭。也就是從那個時候開始，我不再相信愛情，至少是不再相信單純的愛情。
葛楚楚是我的初戀，我所有對愛情的美好幻想都為他而生，最終又統統被他擊得粉碎，片甲不留。他為了留在上海，揮揮手就放棄了我們4年的感情。我恨他帶給我絕望，恨他讓我恨他卻做不到忘懷。想起這些，有種隔世的恍惚，不自覺就把頭靠在了朝南身上。朝南順勢攏了攏我的肩，很小心地說：“紅燈停，綠燈行，你看，我們該過馬路了。”
那麼冷的夜，我和朝南離得那麼近，靠得那麼緊，像在向所有人炫耀我們的親昵、我們的愛情。可是，為什麼我看見車燈閃爍的全是迷離，每一盞都在瞬間遠去，幻化成悲悽？我說朝南，去年冬天我一個人哭着回家一個人整夜整夜地無眠的時候，你到哪裡去了？為什麼那個時候出現的不是你？他不說話，點燃一支煙，猛吸一口。
去年冬天，朝南幹什麼去了，沒有人去追究，只記得常常不見他的蹤影，很少發現他微笑，似乎從未讓我覺得他是一個可以讓女孩子很開心的人。後來無意中看了他的一篇文章，才知道，那時他正在結束一段無辣不歡的戀情。跟我一樣，他也是被動的，也是被傷的。就算真像他所說的那樣，那時他就愛上我了，我們也是很難在一起的。兩個傷口的相依，除了同病相憐，除了相互喊痛，還能怎樣？
對葛楚楚的刻骨銘心，不是阻止我和朝南相愛的東西。我並不愛葛楚楚了。是誰說過，不愛並不代表徹底忘記。只是，葛楚楚之外，依然不是朝南的世界。在我最最受傷的那些日子，帶給我快樂的，不是朝南，而是貝殼。
3
貝殼是個比我小的男生，他甚至叫我姐姐，可是我愛他，他純純的笑臉讓我無法懷疑他對我的喜歡。每次朝南抱着我吻我，我情不自禁地迎合，心卻內疚，為貝殼感到不值，覺得自己是個壞女孩。朝南把唇從我額頭上移開，問，我們是不是都在犯錯？我說是的，我也不想，可我太貪圖。
4天的寒冷期，說走就走了，不是真的冬天，它不願過多停留。朝南最後一次擁抱我，是在他那轉個身都困難的小廚房裡，一雙油膩的手橫過我的雙肩，支在空中。他的胸膛寬厚、溫暖，無可挑剔。把臉貼在上面，你會發覺，原來愛情除了快樂，還可以這般溫存，讓人有做他女兒的念想。我不告訴他，怕他笑我。他深吻我額頭的時候，我也這麼覺得。
朝南問我：我們為什麼不能在一起？從一開始，我就知道迴避不了這麼一個問題，如果他真的愛我，就一定會問起。我不能回答他說，對不起朝南，我不愛你。這不是真相，我不能無端地給他傷害。我知道我狠不下心來選擇他的原因，可是我不能說。我不能告訴他，我對他在我之前走馬觀花地換女朋友做不到熟視無睹，還有，他心情不好在辦公室對女孩子凶的時候，我就低着頭，瑟瑟發抖地想着要是有將來……
也許所有的擔心都不是理由，也許一切的一切，只是因為我不夠愛他，或者說他還是無法讓我奮不顧身去愛他。如果說這些都可以改變，那麼時間已經不允許我們努力。朝南問我：我們相愛嗎？我說是的，相愛。他再問：那我們是什麼關係？我回答不上來，他卻告訴我，我們就是相愛關係，似戀人，卻不是戀人。
深秋的日子突然短暫了許多，下午下班後天就差不多快要黑了。朝南送我回家，在樓梯口站住，孩子似的把燈叫亮，然後說：快回去吧！他眼裡有許多的不舍，我願意他像以前一樣緊緊地抱我一會，把“快回去吧”幾個字放在我耳邊說。可是我再不能提這樣的要求，我們已經說好，等到明天太陽出來，我們就嘗試着放手，放過彼此。
貝殼去廣州進修4個月，前兩個月，被我和朝南用來試探和相愛，剩下的兩個月，我們用來忘卻相愛。仿佛一切都是冥冥中的安排，也許可以躲開，只是我們沒躲。我甚至在朝南懷抱里接過他的電話，故作鎮靜地說正在忙。忙什麼呢？忙着背叛愛情！我終於覺得自己是個可笑並且可恨的女孩，不值得任何人去珍惜。不知道等愛冷卻之後，朝南會不會因此看不起我。或者，在我接電話的時候，就已經看不起我和我的愛情。
因為單位並不要求每天坐班，朝南要避開我的視線實在不算難事。他總能輕易錯開我上班的時候，有時在辦公室出現，看見我在就匆匆消失。人要是刻意躲，是輕易就能找到角落把自己藏起來的。我不習慣這樣的日子，卻又必須讓自己慢慢去習慣。就像朝南說的，我們不可能再回到從前，回到沒把愛說出來之前那種坦然相處。
兩個月，比想象中的還要難熬，但總算熬到了盡頭。在火車上見到貝殼，我不覺得自己有多興奮，平鋪直敘的擁抱，就連問候也落入俗套。我不明白自己為什麼要哭，為什麼會連自己事先都一無所知地對貝殼說：我們結婚好嗎？貝殼提着重重的行李，喘着粗氣問：怎麼啦？怎麼突然想到結婚？
4
我和貝殼的婚禮在第二年的五一節舉行。那時朝南已經離開單位，我不知道他去了哪裡，他沒有告訴我，我也沒有向任何人問起。他買在單位的房子一直空着，是頂樓，我去對面的同事家閒坐的時候看過，門上積了厚厚的灰塵。
後來，我偶爾會在院子裡看到一個跟朝南長得很相像的男子，聽同事說，那是朝南的弟弟。很多次我都想走上去問問那個男子，問他是不是朝南的弟弟，問他是不是叫朝北之類的名字，還有，朝南去了哪裡。可是我一直沒有走上去。
有一天傍晚，我剛走到樓梯口，就聽見後面有人叫了一聲，緊接着樓道間的聲控燈就亮了。回頭，是一張清秀乾淨的臉蛋，只是朦朧中我看不清他的目光，看不清他的目光里是不是也暗藏着跟朝南一樣的躲閃和羞澀。我故意放慢腳步，本想很近地看他一眼，他卻一個健步衝到了前面。腳踏在樓道上的聲音，讓我想起一些躲在記憶里的夜晚。
我和貝殼過着還算幸福的日子。我沒有刻意想要去把朝南忘記，畢竟很多東西不是說忘就能忘的。貝殼的愛如影隨形，讓我慢慢學會知足。曾經那兩個月的放縱和猶豫不決，像被沖洗過的膠片，變得沉靜。可就在我懷上孩子不久，貝殼他卻背叛了我。他親口對我說了事情的真相，然後賭在門口請求我的原諒。
我哭着鬧着，覺得自己快要支撐不住。我也勸自己，想是不是可以用與朝南那兩個月的糾纏，來原諒貝殼僅僅一次的糊塗，可是，我對自己無能為力。我一個人去了醫院，邊流眼淚邊想着就這樣放棄的這個孩子，是不是和我喜歡的一樣，乖乖的，沒有太多的哭鬧。
醫生告訴我手術好了的時候，我突然想起做過的一個夢。那天晚上朝南叫我抱着枕頭睡，說是這樣就可以在夢裡抱着他。結果我真的夢見他了，但沒有抱着他，而是抱着我們的孩子。孩子很乖，不哭不鬧，笑起來就像朝南。女人在受傷的時候，常常喜歡幻想和懷舊，像我突然想起這個夢。
離婚後，對朝南的想念讓我快要崩潰。我發瘋似的想找到他，我不知道自己為什麼這般突然地想要找到他。終於在碰到他弟弟的時候，我問起了他。他弟弟告訴我，他一直在武昌那邊，工作挺忙的，好像都沒看他到過漢口這邊來。我沒有勇氣問太多，只是以曾經同事的名義，記下了他的電話號碼。
我們在江邊廣場見面，晚上8點，彼此都很準時。感覺他變了許多，但我形容不出來。我說，為什麼走得那麼決絕，一點信訊都不捨得留下？他說這有什麼不對嗎？我們都需要用這種殘酷的方式來忘記對方，忘記我們的曾經。江風吹開他蓄起來的頭髮，把臉遮住，我看不見他的表情。
大概是以為經年的風塵已讓彼此變得坦然，他說其實那時候他很害怕我真義無返顧地選擇他，而他最終又不得不告訴我，他當時需要的只是一份不要結果的慰藉。我覺得我的心失去了控制，一點點往下沉，直到觸及冰點，拉都拉不住。我微微揚起頭，盛住淚水，說：好在我選擇了貝殼，沒在你身上賭。他笑了，帶着一點點難堪。
我終於知道，假的愛情也可以無比逼真，就像那刻骨銘心的4天，我常常誤以為冬天真的來了，而朝南的懷抱，真的那麼的溫暖。可畢竟寒冷並不意識着就是冬天，溫暖也並不就能依靠。什麼都得結束，包括我對朝南若隱若現的幻想。可是為什麼在轉身的瞬間，我還是寧願相信他在說謊，寧願相信他曾經愛過我？
