張朴：大男人的眼淚（連載二）

（二）

      現在回想，你和我的裂痕可能在初次會面時就埋下了種子。那時的我很自傲：剛在華中工學院拿到碩士學位，分到部屬的金屬研究所搞課題。還不到三十歲。父母都是在科技部門工作的老知識分子，家庭背景不弱。忙着給我介紹女友的人一撥又一撥，我一律不見。我討厭這類庸俗的方式，不過是“媒妁之言”的變種。我更希望靠“碰”。碰得頭破血流也罷，碰得情深意濃也罷，浪漫着，激情着，這才是愛的極點。我是學電子的，偏有股詩人般的傻勁。

      兩年過去了，我終於“碰”着一個，就是你。那天我在廖傑家商量出國讀博士學位的事，他是我在一個大院裡滾大的元老級朋友。我已給美國、英國的一些大學寄去研究的課題和簡歷，開始陸續有了回音。廖傑留過學，經驗豐富。我正在向他請教怎樣寫回信的訣竅，隔壁的房間，不時傳來兩個女人的笑聲。薛小雪的甜嘴又在講什麼甜故事了，廖傑說，走，看看去。

      就這樣，我認識了你。

      你坐在廖傑妻子的對面，第一眼就吸引了我。你不是一個容光四射的艷女，那樣的美會叫我害怕、退縮。從你薄施脂粉的臉龐上，我讀到的是純真雅致。廖傑說你的外號叫“甜甜”。這真是再恰當不過了：你的一舉一動一顰一笑，都散發着女人的甜味。尤其讓我着迷的是你的熱情、開朗。我是個少言寡語的人，在與人打交道上顯得遲鈍、靦腆。你正好彌補了我的缺陷。如果找一個矜持清高的冷麵女人為伴，我的生活會多麼沉悶乏味！

      你說你要走。我說我送送你。我得承認我相當衝動，在我屈指可數的戀愛史上，也是少有的表現。夜色四合，高天星朗，路燈睜着惺忪睡眼打量着寂寞的行人。我發現你對生活的看法，不僅脫俗，更有靈氣。你出生於70年代初，父親在文革中所受到的折磨，你在長大後才聽母親提起。雖然你父親只是一名科級幹部，卻因為地主出身，被機關的造反派戴高帽子遊街，斗得死去活來。昔日的家庭苦難沒有成為你成長的夢魘，你看上去就像文革之後出生的少男少女那樣清新快樂。我爸爸在文革中也曾被逼得幾乎要投河上吊。共同的遭遇使我的心更貼近了你，我忽然產生出強烈欲望，要愛護你，關心你，幫助你。我以為我了解你了，我的自信鑄成後來的大錯。

      你在工業大學讀經貿系，畢業後分到一家化工廠。你說你不喜歡這份工作，想調到政府部門或者外貿系統。你找廖傑就是想請他幫忙。你問我是不是在準備出國？我講了我的情況。我表現得很有自信很有把握，就好像國外的大學是我辦的。我說我的課題如果弄好了，能拿諾貝爾獎的。我知道有點吹大牛了。在女人面前，男人總是本能地不願示弱，虛榮心總是藏不住要露頭露臉，何況我確實有這樣的雄心！

      你似乎真的信進去了，眼裡閃動着歡喜，神色愈加柔和，笑意也深下去。幾年之後我才醒悟到，從一開始我就在你心目中成了一棵可以依靠、可以炫耀、可以帶來舒適生活的大樹，一旦大樹因種種原因不能達到你的預期時，你的怨氣、你的失望、你的懊悔、你的仇恨就像烈火把你燒得面目皆非。