突然想起兒時的露天電影，歲月就像外婆家裡那部老式的留聲機，在咿咿呀呀地搖曳着剎那芳華。殘陽如血，我爺爺牽着我爹的手站在村口，身影被拉得長長的。而我卻在那時就牢牢地記住了那幾句話：妹妹你大膽地往前走，往前走莫回頭……聽爸爸說，這部片叫《紅高梁》。

小時候跟奶奶一起住在鄉下，爸爸媽媽去在城裡工作，一個星期才回去看我一次。那時候村里經常隔三岔五的放電影，一放就是四五天，一天晚上要放兩部片，通常第一部是“戰鬥片”或者“武打片”，第二部才是文藝片。下午放學回家，一聽說村裡有放映電影，就會自動自覺地洗澡吃飯，催促奶奶一起搬着小板凳到曬穀場上去看電影。有時候等不及奶奶，就自己先跟小夥伴們一起到曬穀場去，可以見到，在曬穀場上跑來跑去的都是我們那些小孩，氣氛就像過年一樣，別提多高興。

村里燈火通亮，遠遠地就看見曬穀場上一端的戲台前左右豎起了兩根柱子，寬大的帆布質地的白色電影布，邊上鑲着黑邊，被拉扯開成長方形的電影布四個角分別綁在兩根柱上的上下方。放映機（投影機）的投射光線照在電影布上，如果這時電影還沒開映，小夥伴們就會對着投射光線用手做着各種各樣的動作，影子投射在電影布上，但是我從來沒有學會用手勢做出小狗的影子在電影屏幕上走來走去。放映機下的那幾個鐵盒子是我最感興趣的，裡面裝着的就是當天晚上要放的片，我總是會貓在那兒研究盒子邊上寫的是什麼字，以求第一時間知道當晚的片子叫什麼名字，好在夥伴面前炫耀一番，可惜我總沒能威風一次，因為那時候我正在讀小學一年級。

在電影開始播放的半個小時前，播放員就會在大喇叭里廣播當晚播放的電影名，那會兒我才會停下與小夥伴們的嘻戲，認真的聽着心裏面暗暗地記住，然後就會一溜煙跑回家去告訴奶奶，可是還沒回到家就已經忘了之前牢牢記住的電影名，而每次總是跟奶奶說，今天晚上的電影聽說很好看很好看。急急地拖了奶奶就往曬穀場上去，因為我早早已將兩張小板凳搬到場上去占有利位置了。

曬穀場上人聲沸騰，鄰村的賣零食的老頭兒總會提着籃子坐在曬穀場邊沿，有葵花瓜子，有拌了糖粉的山梨，一顆顆的串起來，一串只賣五分錢，還有話梅。而我總喜歡跑去跟一個騎着單車的哥哥買五分錢一根的冰棍，單車後架上的那個方形冰棍箱，裡面裝着的冰棍最讓我讒，而奶奶卻騙我說冰棍吃了會肚子疼，所以，我總會趕在奶奶出現在我視線範圍內之前，把奶奶當天晚上專門為看電影而給我的五分錢去跟那個騎着單車的哥哥換冰棍。如果正愜意地用舌頭舔着冒氣的冰棍時看到奶奶出現，把冰棍藏着身後立馬就開逃。

農村最喜好放的影片就是抗日戰爭的片子，也是黑白的。記憶中，機關槍到處掃射，最後贏的總是我們。我總分不清紅軍與敵人，奶奶就會告訴我，帽子上有五角星的就是“我們的人”（紅軍），那些鼻子下面有一小撮鬍子的就是敵人，然後我就牢牢記住了。最經典的場景就是：紅軍躲在鴻溝里，而敵人在他們跟前走來走去卻不曾發覺，每每出現這個場面的時候，我就會興奮地抓着奶奶的手說，日本眼，什麼都看不到。當真的，因為那時的戰爭片總少不了這個場面，以至於小小的我總能夠記住。

有時候，我會早早地睡着奶奶地懷裡，因為播放電影前的熱身運動總讓我疲累。在半夢半醒之間，聽着炮火聲連天，“我們的人”激昂地叫喊着：“同志們，衝啊！！”電影放完了，村民們都各自散去，手上提着小板凳，而婦女的肩膀上則多了個熟睡的小孩，我也一樣趴在奶奶的肩膀上，回去時如有碰到沒有出來看電影的鄰居，則會問一聲電影播得怎麼樣，好看麼？那時我就會從奶奶的肩膀上抬起頭來說，我們贏了……

《少林寺》裡的覺遠提着兩個尖底木桶，《第一滴血》的史泰龍血流滿面（在我懂得誰是史泰龍時與記憶對號入座的），《遊俠黑蝴蝶》中那個披着黑色斗篷蒙着黑色面罩的黑蝴蝶，還有《俠女十三妹》，《海市蜃樓》裡在沙漠中咬了男人肩膀一塊肉然後喝其血的捲髮女子，還有無數的根本就記不住名的抗日戰爭片……

被爸爸接到城裡時，那一年九歲。《紅高梁》是我在城裡看的，也是露天的。露天電影這種鄉村文化，給兒時的我帶來的卻是那種永不磨滅的記憶，小孩子眼裡只有黑和白，“我們”和敵人，最後贏的總會是我們的人。

懷舊，是一種很玄的東西。也只有在失落於現代鋼筋叢林的時候，在某個天空陰雨綿綿的午後，看着雨水檐前點滴，品一杯紅茶，傷感地懷念起從前，與記憶一起時光倒流。