爸媽在聾啞學校同窗十載，結下了深厚情意。爸媽21歲時生下我，兩個生活在無聲世界裡的人，聽不見，也說不出，撫養我自然要比正常人付出更多的艱辛。我10個月大時，爸媽每次外出做小本生意，為防止獨自在家的我從床上掉下來，都用繃帶把我鬆鬆地拴在床幫上。有一次，繃帶留得長了些，我被吊在床邊，兩頭不着岸，“哇哇”大哭起來。父母回家後，從窗外看到我不在床上，便以為我被壞人抱走了，於是兩人“哇哇”哭叫着衝出院門，一路瘋跑着，挨家挨戶地打聽。一個多小時後，爸媽沒有找到我，就跑回家取錢準備搭車外出尋找，這時才發現了吊在床邊的我。
　　轉悲為喜的兩人輪換抱着被憋得臉色發紫的我，爸爸還用一隻手使勁揪住自己的耳朵，另一隻手做了個割耳朵的動作，媽媽則彎曲手指揪着自己的喉管——他們是在恨自己有耳朵聽不見，有嗓子不能說啊!我看到爸媽這麼奇怪又“有趣”的動作，居然“格格”地笑了起來，爸媽也不由得破涕為笑。
　　一轉眼，我背起書包上學了，可一進校門我就受到了一些同學的歧視。他們不叫我的名字，而是叫我“啞巴崽”。我萬般委屈地跑回家，揪住媽媽的長髮又哭又鬧。爸媽也抱住我哭。爸爸在小院裡足足轉了20圈，而後用筆寫下：“女兒別怕，爸爸保證明天起就沒人敢欺負你!”那天，爸爸去了校長辦公室，一下給校長跪下了，並用筆寫道：“校長大哥，你必須答應我，誰也不准欺負我的蕤蕤，否則我就不起來。我女兒是多麼的聰明又脆弱，我和她媽媽已經對不起她了呀!”校長的眼圈紅了，他當即召開校務擴大會議，要求全校師生愛護和扶助像我這樣家庭出身的學生。
　　1997年我高中畢業，家中因供我讀書已欠下3萬元債。高考過後，我以640分的好成績被北京一所著名高校錄取。我把錄取通知書悄悄藏起來，騙爸爸媽媽說沒考上。誰知，我的話一出口，就被爸爸媽媽揭穿了：“你的高考成績我們早從大紅榜上抄下來了。”
　　為了籌集我上大學的費用和應付天天上門的債主，爸爸媽媽痛下決心，要把我們賴以棲身的兩間小房賣掉。買主只肯出39000元，爸爸急了，又是比劃又是寫，非讓對方無論如何再加1000元，因為還清債後必須余出1萬元才夠我一年的費用。買主無論如何也不肯答應，爸媽手拉着手，在小院裡轉來轉去，後來，爸爸把圈裡的兩頭正長膘的大肥豬牽到買主面前。買主還不高興，他又和媽媽把籠子裡的30多隻雞也捆起來擺在買主面前。接下來，爸爸把身上那件半新的T恤也脫了下來，準備“押”上去……這時，媽媽，我，還有買主，都哭了。
　　我去學校報到那天，爸媽特地為我做了一桌子可口的飯菜，他們則坐在一旁看着我吃。看着30多歲就有了白髮的可憐的爸媽，想想今後他們不知棲身何處，我終於忍不住撲在媽媽懷裡大哭起來。
　　大學一年級的寒假，我從學校回家得知爸媽搬到了市郊一座被菜農遺棄的臨時房裡。為給我積攢以後的學費，爸爸媽媽干起了運送大糞的活兒。他們怕幹這樣的髒活讓我臉上無光，於是捨近求遠搬到這裡。
　　爸媽見我知道了他們拉大糞掙錢的事，心裡很是不安。晚上，媽媽在數一天掙來的零碎鈔票時，不好意思地比劃着“說”：“爸媽無能，你不會嫌我們賺來的鈔票髒吧?”我抑制不住地哭了，對爸媽打着手語：“爸，媽，女兒永遠不會嫌棄你們。”我用爸爸媽媽拉大糞賺來的錢，加上勤工儉學讀完了大學，又考上了研究生。爸媽高興壞了，手牽手跑到附近的街道上，見誰給誰報喜。別人不懂他們的意思，他們就到商店買了幾張大紅紙，裁成小紙條，寫上“我女兒考上研究生了”，然後沿着街道邊走邊撒。
　　2004年，我如期拿到碩士學位後，又順利地考上了博士生。在我進京深造前夕，社區領導特地為我開了一個氣氛熱烈的歡送會，並讓我和爸爸媽媽坐在敞篷轎車上，沿市中心大街游了一圈。
　　我的爸爸媽媽貧窮而卑微，卻以兩個小人物的全部能量，把女兒托舉到受人羨慕和尊重的高度。面對他們充滿深情的眼睛，我沒有任何理由不比別的孩子做得更優秀!