華純：假裝在塔爾寺冥想

A  

暫且放下手頭的一些事，打開電腦准備寫字。或許是過了元旦，才體會到2020年那分分秒秒逝去的時間是從心裡帶走了生命里不該浪費的一部分。從未有過這樣不平衡的失落感，如何拿生命的韌性去和2021年未知數較量？

前幾日收到了高木先生的新年問候。身患癌症幾度與死神擦身而過的陶藝畫家為何送我一張手描菩薩像？我用此圖替換了微信號的頭像，很多朋友見了都說跟我本人有幾分相像。我有點不安，又換回了原來的素面朝天。

入夜，無以遁逃的思慮從蒼穹伸向了遠方。夢中神遊，怎知“行到水窮處”，相距十萬八千里的塔爾寺浮出了輪廓。

恍惚間，塔爾寺像是一片凝凍的黃葉，被一陣風吹送過來，輕輕落進我的枕邊。

B  

那一年，秋風蕭瑟。我從東京前往西寧，去瞻仰藏傳佛教世界第二大佛宗喀巴大師的誕生地。

塔爾寺地處青海省湟中縣魯沙爾鎮，是中國藏傳佛教格魯派六大寺院之一。同時也是青海省唯一能與布達拉宮相比肩的一方聖土。它創建於明洪武十年（1377年）。鱗次櫛比的幾十座佛堂殿宇占地45萬平方米，擁有僧侶近700人。

其中以弘揚佛法為目的的壁畫、酥油花、堆繡尤為聞名，被譽為”塔爾寺藝術三絕”，蜚聲海內外。

我本不是虔誠的佛教信徒，卻願意接受法相莊嚴，了解西藏佛教密宗的博大精深。

那一日，正值藏傳佛教格魯派創始人宗喀巴大師圓寂600周年紀念日。為迎接宗喀巴大師涅槃日，僧侶和信眾點燃了上萬盞酥油燈，在九間殿前升起黃色幔帳，大師的尊嚴佛像正座其中。一陣陣低沉、肅穆的朗朗誦經聲從大殿中傳出，上百名僧侶呈半圓形圍坐於大殿堂內的地上。

雙手舉過頭頂、又兩膝跪下、匍匐而行的信徒紛紛從自身口袋裡挖出酥油，放入銅缸，以表達對釋迦牟尼的敬仰。僧侶用酥油製作成各種雕像和花卉，一朵朵精美的酥油花供養在佛前，鳥語花香，娑羅樹上繁花盛開。

傳說釋迦摩尼的母親走到娑羅樹下，因為觸碰了一根樹枝，悉達多太子就從她右肋出生。太子降世後向四方各走七步，口中念念有詞：天上天下，唯我獨尊。頓時空中飄落香花，九龍吐水為太子淋浴。太子到了16歲時眼見各種生物爭相殘殺、老殘病弱者與死人更是悽慘可憐，他痛感到人生無常，便在29歲那年剃發出家。經過六年苦行僧般的磨練，又度過降魔、成道、轉法輪、入涅槃，完成了”八相成道“。從此世人尊稱他為佛陀釋迦摩尼。

釋迦牟尼生前講過大量佛法，隨機說法並沒有文字記錄，他本人也未曾寫過只言片語。後世傳誦的第一部佛經是在釋迦牟尼涅槃之後，由500名弟子憑藉驚人記憶編輯成書。當僧侶在誦經時拖長喉音說“如是我聞～”，便如同佛陀親臨說法。

有一本佛教入門書說，在此岸和彼岸世界中，眾多佛祖里有一位佛的界限是模糊的，這就是“菩薩”佛。菩薩上求菩提，下化眾生，前者是自利，後者是利他。一切過正常生活的人都能成為菩薩，在世俗世界中行菩薩道，度化眾生，積累功德，最終肉身即可成佛。

信不信由你。

那一年，我行走大西北的參禪之路， 將六世喇嘛倉央嘉措的詩歌背得滾瓜爛熟：

那一天 我閉目在經殿香霧中

驀然聽見你誦經中的真言

那一月 我搖動所有的經筒

不為超度 只為觸摸你的指尖

那一年 我們磕頭匍匐在山路

不為覲見 只為貼着你的溫暖

那一世 轉山轉水轉佛塔啊

不為修來生 只為途中與你相見

確實，伴隨梵音的出神入化，瑪尼經筒在我手中轉得飛快，大有悲天憫人之“你見，或者不見，我都在那裡，不悲不喜”的加持感應。

C

冬之夢，睜不開眼的人騰雲駕霧，一個跟頭翻進了塔爾寺。

夜空下萬籟俱寂。是原生態里的那種安寧祥和。剎內大門緊閉，只留一個側門進出。雪地上僅有一人腳印，一步一步挪向前方殿堂。佛燈不明不亮，裡面一片黝黑。 一線微弱的光線從門隙中射入，經幡垂直懸掛，座墊積落塵灰。我點亮一隻小碗的酥油燈，搖曳的火苗照見了千手千眼觀世音菩薩、彌勒佛菩薩、極樂金剛等栩栩如生的高大佛像。

我問佛：世間為何有那麼多遺憾？

佛曰：這是一個婆娑世界，婆娑即遺憾。

夢遊迷宮時毫無方向感，入一間殿堂，壁畫上描述的全是十八層地獄慘象，頓覺冷汗濕背。又走許久，冷不丁撞上一人。那人身着藏族長袍，兩胳膊將袖子挽起，在一塊布料上刷膠、上石膏粉，把各種顏色塗於布幔上。待他回過頭來，我一驚，怎麼是大病初癒的高木先生？

我看見了那一幅畫。菩薩的表情更加隨和，沉靜，安詳。高木念念有詞，我問那是什麼意思，他回答：六波羅蜜。很奇怪一忽兒那幅畫裡的我，變成了一棵雪蓮。整幅畫演變成色澤艷麗、有格魯派風格的唐卡，六道眾生輪回圖濫觴於畫面。爾傾，唐卡又回復了布幔畫的原狀。

我問高木，這，抑或是我未來的樣子嗎？對方不語，遞給我一面鏡子，人就隱去了。

夜長夢短，我醒了。額頭泌出了一層汗。

D

回想細節，很奇怪有一半感覺接近真實。

在洗臉間的鏡前久久端詳自己，終於明白高木先生的用意。從哲學意義上來說，隨緣不變，不變隨緣，大乘佛教的人生觀影響着許多今人。布施、持戒、忍辱、精進、靜慮、智慧，這六種法門通常叫作六度。這六件事做圓滿了就叫“六波羅蜜”。菩薩以“六波羅蜜”作為舟航，在無常變化的生死苦海中自度度人，功行圓滿，直達涅槃彼岸，名為成佛。

我對看得見摸不着的菩薩抱有敬畏之心，且不說今後是否拜佛成佛，單就高木先生畫的慈眉善眼，就讓人心知肚明“心寬自有吉人像”。古聖先賢告訴我們“相由心生”，是指我們的形象，我們的身體，我們的樣貌是由自己生活的性情和境遇來變化的。

以我等這般年紀的人來說，要保持一種榮辱不驚的平常心，不僅在佛學裡可以找到很多依據，在中華經典著作的字裡行間也處處透着大徹大悟。

鏡子自然照見了我心灰意懶的另一面。疫情席捲全球，生活質量受到影響。在新冠病毒的肆虐下生命隨時會按下快進鍵。悲觀是客觀存在的，去年大半時間宅於家中，眉間緊鎖心事，難以開懷一笑。

當我把注意力集中到冥想上，我大概能拿捏得住高木的心願和智慧。他傳給我三張照片，除了將我的面容搬上菩薩像，還踐行了知足常樂的法門——坐禪，以及對燒窯藝術的不離不棄。

他深入簡出，放慢生命的腳步，為的是保持體溫正常，讓潛心創作盈滿他的靈魂。他戰勝了悲觀失望，戰勝了自己身上的病魔。所以他給我的新年禮物是不立文字，唯有讓我自己琢磨。

E

花一兩個小時打坐，可不是件容易事。假裝在塔爾寺盤腿打坐，一味苦思冥想。人生最可怕的，便是讓自己的心靈處於脆弱、悲觀、消極、黑暗的陰影里。      

要學會放下過往的失落。無論2021年會遇到什麼，都要冷靜觀照，而不是深陷其中。人世間的是非爭鬥和疫情之難，放到一個更宏大的時間系統來看都可能是微不足道的。

倘若你抱怨身處黑暗，不如振作起精神提燈前行。讓自己的所在之處成為一束光，照亮世界的角落。

2021年1月19日初稿   27日定稿