如果說八十年代和九十年代初的美國，對我們這代人，是海的盡頭處一道傳奇的幻境，那些飄到遠方的小船，影影綽綽發回的微弱信號，透過走了半個月的航空信和兩美元一分鐘的長途電話，給我們描繪着從沒見過的斑斕世界，刺激着我們探險的衝動，那麼２１世紀初的中國，對我們的誘惑就更強勁而炫目。感謝，通暢免費的Ｉｎｔｅｒｎｅｔ，把故鄉分秒的變化，展示在我們的彩色屏幕上。不用讀時代周刊和華爾街時報的分析，光是我們自己探親回國，瞻仰一下被玻璃摩天樓改造得面目全非的街景，吃幾頓又便宜又過癮的南北美食，看看親友們開的亮閃閃的私家車，誰都會深嘆，中國變了。這真切的反差，回到美國以後更顯得清晰。在月光清亮，只有蛙鳴的靜夜，世界那一端的故鄉，如花團錦簇，烈火烹油般的激情生活，活生生地晃在眼前，揮之不去。她清晰可辨的熱鬧鑼鼓點，敲打着遊子們不甘平靜的心。象十幾年前的美國夢一樣，多少懷揣着美國護照的中國人，把身後的故鄉，又化作一個嶄新的夢想。

我是那種沒有多少創意，可偏偏好奇，結果總趕末班車的人。在美國生活了十多年後，由於種種機緣，回到故鄉北京工作和生活了三年。感謝上蒼，他足足地圓了我的中國夢。在美國的朋友不時問我，回國感受如何，一如我當年在信中，急切地詢問來美多年的前輩，生活在遙遠的美國的到底是什麼感覺。前輩曾告訴我，來了三個月，三年和三十年，感受是變化的。我發現他們模稜兩可的回答，其實是放之四海都正確的硬道理。

如今，回味在北京三年的生活，我對故鄉對美國，對自己對他人，都多了一份過去不曾有的感受。這些紛紜的感悟，當然不是一篇隨筆能完整表達的。但光是聊聊膚淺的觀察，也是有趣的。如同打量一眼擦肩而過女人的時裝，總能估摸出主人的性格和心緒。

初到北京的西方人馬上會發現，北京是一個失去了自然色彩的城市。北京的四季，已經很難從早春枝條的嫩綠或者深秋落葉的橙黃來感受。本來就不多的樹木，早已讓位給蒙着灰塵的高樓，和永遠塞車的馬路。花草更是這個城市只在偶爾的節日裡才隆重登場的奢侈品。繁華的西單十字路口處，旱見的大片綠色草坪，軋眼得近乎神聖。多數地方，擔任裝點都市色彩重任的，是五彩的巨幅廣告和夜晚不停閃爍的霓虹燈。

單從房地產廣告牌上，你也能看出，北京是一個跟國際緊緊接着軌的城市。最熱賣的房地產廣告，常常用中英文寫着瀰漫着異國風情的名字，一個比一個惹人遐想，納帕溪谷，威尼斯水榭豪庭，康城香草天空，萊茵河畔，溫哥華森林。窄一看，好象八國聯軍又攻陷了北京，割劃了各自的租界。廣告商們殷切地保證，房前屋後的設計，一絲一毫都是外國原裝，就象在外國買了個別墅，生怕住戶們一朝猛醒，發現他們原來還身在北京。幸好還有些象西山美墅館，大隱，御樹臨楓這樣耐人尋味的中式名字，否則會讓眷戀國粹的人們，湟湟地找不着北。

跟國際接軌的還有交通路況。北京五環以內任何地點，都可以和美國的紐約或者洛杉磯最堵的地段相媲美。只是這裡按汽車喇叭的意義和美國不同，基本和我國隨地吐痰的現象一樣地自然而普遍，習慣以後完全可以視而不見，充耳不聞。少數不按喇叭的溫和司機，倒反象落落寡歡的憂鬱症患者。滿街藝不高人膽大的開車人，斗的不是車技，而是心氣兒。北京人說，橫的怕獰的，獰的怕不要命的。要是你又怕橫的，又怕獰的，更怕不要命的，就只能像我一樣永遠打的。好在北京出租車的收費不算貴，省心省力還省得找路。

平心而論，工作在北京大公司的白領，比多數的美國同行辛苦，更不用跟那些以懶散聞名的歐洲人比了。在一個不算大的諮詢公司里，我這個諮詢顧問的活兒，絕不是北京最累的公司和最苦的差事，但下班時間不知不覺推到七點是常事。要是有人拿看孩子在學校里打球為理由早退，肯定是不識時務的神經病。好在甭管加班有多晚，３０層的大樓下面永遠有排隊的出租車等候。個別時候，趕寫報告到深夜，昏頭漲腦地走出樓門，搖醒開着車窗熟睡的出租車司機，在沒有星光的夜空下，默默駛過空曠的街道，路燈和我的眼睛一樣惺忪。睏乏的心裡，竟悄悄冒出一個嘲笑，這日子比在美國怎麼樣？一個民族經濟的起飛，是燃燒了這個社會每一分子超負荷的能量。每一國家無一例外。我受累是自找，沒什麼抱怨的。滑稽的是，中國和美國的工作境況，二十年來，好象調了個位置。以前中國人浮於事，眾所周知，鐵飯碗最大的好處就是工作輕鬆。現在一比，美國的工作強度倒象過去的中國。實地體驗之後，讓我着實感念美國公司的人道和寬鬆。在這樣困頓的夜晚，思索哪種活法更開心更明智，總是未遂。在答案浮現之前，就被昏昏的睡神裹狹而去。

好在加班不總到深夜。多數時候，收工以後我能有點自己的閒暇。天氣好的時候，我會走過落日下的長安街，享受着暮靄里飄來北京站報時的東方紅鐘聲。深厚又熟悉的鐘聲，徐徐地按摩着繃了一天的神經。一周有一兩天，我到馬路對面長安大戲院底層的健身中心去鍛煉。倍力健身中心（ＢＡＬＬＹ）是美國的連鎖店，設施不錯，可它的會費也是我在美國沒付過的高價。但沒有選擇，北京長安街上的ＣＢＤ區，是跟紐約第五大道接軌的，在這兒你只能入鄉隨俗。

健身中心是個國際小世界，不時見到各種膚色發色說各種語言的會員。有時累完一身汗，在更衣室里疲倦地換衣褲，不經意聽到旁邊裹着浴巾的的金髮女郎，用美國味的英文接電話，象在給總部的老闆緊張地匯報，說手邊的項目可能沒法按時交帳了，客戶不滿意了，合同還要重改了等等。我鬆懈的心一時真以為是在美國。恍惚過後，忍不住多看一眼那美國女郎。不是帶着神秘光環的外國人，只是一個平常的白領，跟我們認識的眾多美國同事無異，是和我們一樣要供房供車的工薪階級。時代變了，過去我們去國外求學工作，現在外國人來中國念書打工。甚至健身中心的私人教練也有從國外來的，態度和中國教練一樣好，收費也一律平等。

因為業務客戶多數是外企公司，電話，ｅｍａｉｌ，會談，演示常常得用英文。我發現，都是英文，使用的地點不同，感覺是不一樣的。在國貿大廈，和一個丹麥船運公司的美國主管談完公事，剩下的ｓｍａｌｌ　ｔａｌｋ說點什麼呢？遠處北京難得的晴空下歷歷在目的故宮，就成了自然的話題。喑熟的本城文化底子，足以掩飾任何英文措辭的不精準。而對方認真回應的神態，流露出來的，是對異域文化的不自如，依稀讓我看到自己初到美國時，時時事事都在學習的吃力身影。對遠遊人的一絲同情掠過心頭，我輕輕撥轉話題，放出一些對方熟悉的話題。演了十年的電視劇Ｆｒｉｅｎｄｓ快散場了，真是捨不得，民主共和兩黨的總統競選人，你打算選誰呢？在中國罵美國的政客是最安全又有趣的話題，談話可以無限地延長。客戶放鬆的眼神里，果然平添了意外的感謝和莫名的親近。不熟悉的語言可能是一道沉重的門，而語言裡不熟悉的文化內容，就象推門之後迎面又撞到一堵令人沮喪的高牆。

我這個諮詢顧問同時也是背負着銷售額指標的業務員。要做拿訂單的銷售，必須有一張寬廣的關係網。離開中國十多年，在人脈關繫上，我絕對比不過悉心經營多年的本地精英，只好儘可能地ｎｅｔｗｏｒｋｉｎｇ。很快我就發現，北京的社交場合五光十色。它最大的益處，除了給公司偶爾擒獲個把客戶，並提高了我的晚禮服使用價值，剩下的就是幫我迅速地熟悉了國情。

都說名利場是水中月鏡中花。在中國，這個幻境離人特別近，好像那盆水就在你桌上，那面鏡子就在你手裡，明月和香花，你差一點兒就能夠着。神經弱一點的，真容易受刺激。各種嘉年華會上，你能觀賞到打着典雅的深色領節端着紅酒微笑的紳士，穿着歐美名牌晚裝，香氣襲人高挑嫵媚的女郎。某個露背露到臀溝的晚禮服，可能被評為當晚最有創意着裝獎。北京的美女不象南方佳麗那麼婉約，但見多識廣談吐從容，不太容易被鎮住。美女不都是花瓶。有時我真不敢相信，某些看上去最多也就三十歲的漂亮美眉，這個是證券公司的老總，那個是網絡公司的當家人，還都是用自己的錢買奔馳車和高級豪宅的單身。不過從他們的眼神和談鋒上，你不難判斷，確實都是些巾幗中的狠角色。請來的電視台時尚的女主持，模仿着三十年代溫軟的國語腔說話，聽上去象一江春水向東流里的上關雲珠在跟張忠良幽幽地撒嬌。動人的音樂和精緻的點心恰到好處，漿得雪白挺括的桌布，鋪在長條桌上，食品和鮮花的擺放也異常考究。要不是桌前亂鬨鬨不講秩序取食物的人們，真有點不相信這是中國。人群中不時閃出幾個封面人物的面孔，有友情捧場的演藝界當紅明星，也有趁機宣傳自己公司的實業界巨頭。要是有你欣賞的演員和想跟他做生意的公司老闆，只要開口，他／她都會停下來，笑着跟你合影。他們其實是拿了出場費的。散完場你可以在出口的牆上，領走專人給你拍的合影照片。在中國這個人口稠密的國家，明星們也和你隔着不遠。試想，在美國我們有多少機會，要花多少錢門票，通過多少道安檢，才能和Ｊｕｌｉａ　Ｒｏｂｅｒｔｓ或者Ｔｏｍ　Ｃｒｕｉｓｅ這樣的明星合影，更別提什麼時候能和Ｄｏｎａｌｄ　Ｔｒｕｍｐ一塊兒吃飯了。

同桌吃飯的不一定是中國的Ｄｏｎａｌｄ　Ｔｒｕｍｐ。會務主辦人考慮了你所在公司的商業性質，語言文化背景等諸多因素後加以調配。在一個慈善募捐的晚餐會上，我不幸地坐在了一位華盛頓郵報社記者，一個操着傲慢的紐約口音的中國通老油條身邊。坐在一起總得搭腔說話。我說起看過的一本書，是一本得了普利策獎的關於中國的書，兩位作者也同是華盛頓郵報的記者。沒想到老油條對該書嗤之以鼻，出言不遜。同行相輕，也不足為怪，我心裡想。瞥一眼他赤紅的臉膛，我估計他把免費的芝華士酒喝了不少。接下來這位仁兄開始給我大上中國國情課，從河南顛沛流離的災民講到北京天上人間夜總會的小姐，越說越刺耳。想起北京的朋友們說的，多數外國人特別是外國男人，來到中國三個月以後，味兒就變糟了。大國沙文主義外加種族和經濟的優越感，讓他們覺得在中國可以象上帝一樣頤指氣使，原來在意的教養也扔到了一邊。而在北京，我是主人，總得有點主人的風度。壓着不耐煩，我用玩笑的口氣說，你看我們中國這麼悲慘，你不然回華盛頓去遊說布什，讓他趕緊從伊拉克撤軍，把大部隊開到中國，解放我們來得了。老油條側臉看看我，大概是吃不准我話里的敵意到底有多重。其實我深知，驕傲是人類的劣根本性。老油條讓我暗想，要是哪一天我去了非洲的安哥拉之類的地方，求上帝保守我，別讓我露出像他這樣令人討厭的嘴臉。

相比國內經常發生在酒店飯館的各種淺淡交往，我不由地懷念在美國和朋友們的ｐａｒｔｙ，那種走出去請進來但都在家裡，各家帶個美味拿手菜，一家老小都認識，誰家的擺設都熟悉，吃完飯席地而坐聽音樂，海闊天空地說笑，通宵達旦地打牌，從中建立起來的深深的了解和友情。國內的各種活動卻極少包括家人。

不帶家人的活動，有時是商業的需要，但總的來說，屬於中國的時尚。歐美同學會，我只參加過一次聖誕節的晚會。交杯換盞，熙熙攘攘。董事們自然都是海龜里的大腕。同去的一個女友評論說，你看這西服革履的酒會，象大學的舞會，男人們都好像回到了單身狀態，一副吃着碗裡看着鍋里，隨時準備跳槽的貪婪眼神。她敏銳的觀察和尖刻的描述，讓同去的人聽了都放聲大笑。再看請來給晚會演出的，極富骨感美的時尚模特們，一邊茫然地走着沒有個性的貓步，一邊放出秋水蒼茫般性感的一瞥，誰知道觀眾里有沒有單身的或者有希望離婚的大款呢。

一個偶然的機會，朋友介紹我去一個半公半私的俱樂部，說那是周末放鬆的好去處。冬天滑雪，夏天騎馬品酒打高爾夫。凡是貴族的玩意兒，中國人一學就會。玩過兩次才知道，該俱樂部最重要的目的其實是商業搭橋。這家公關公司把俱樂部辦得有聲有色，透過它匯集了一些ＩＴ界的重量級人物，也不乏在雜誌和Ｉｎｔｅｒｎｅｔ上耳熟能詳的名字。你不時聽到創意，項目，平台，融資，心態等等這一類的詞兒。當然，有英雄的地方就不能沒有美女。頂尖的模特，芭蕾舞明星，電視台才貌雙全的女主持，都這裡的常客。個別風流瀟灑的老總，大大咧咧地帶來經常更換的漂亮女友，誰都假裝不知道他是已婚未婚，盡情地開他的玩笑。在中國，要是對這樣的調味品不以為然，肯定被人斥為土鱉。當然，調味歸調味，做生意才是正事。連我這樣的生手，都歪打正着地做成了單生意，還順手牽羊地給另家公司搭成了條線。

在北京，只要你有時間有興致，文化生活盡可以安排得千姿百態。想學熱辣的Ｓａｌｓａ舞步嗎？南美哥倫比亞國英俊的文化參贊，晚間賺錢的的第二職業，就是在健身中心，傳授他家鄉原汁原味的舞蹈。他穿着Ｔ恤短褲運動鞋，一邊喊着西班牙語的口令，滿頭大汗地弘揚着本國文化，一邊順帶着給自己也健身了。學員們都覺得文化參贊那些性感花哨的舞步，比跑步機和舉重啞鈴更有意思。

最不用擔心錯過的，是好萊塢的大片，他們的影片在美國還沒上演，電影廠剪輯版的錄影帶，已經在北京每一個地鐵站的出口，以８塊錢一盤的低價出售了。速度之超前，不禁讓我懷疑，咱們在好萊塢的各個製片廠里，是否都安插了文化間諜。雖然我痛恨盜版，可看到欣賞的導演和演員出演的片子，禁不住先睹為快的誘惑，有時只好和賣盜版的販子沆瀣一氣。

越來越多的西方藝人和藝術家，把演唱會的舞台搬到了中國。不用說那些過了氣的明星，比如Ｗｈｉｔｎｅｙ　Ｈｏｕｓｔｏｎ，要來北京撈一票，就連最當紅的，兩年前剛得了八項格萊梅大獎的Ｎｏｒａｈ　Ｊｏｎｅｓ也把演唱會開到了我們家門口。有趣的是，北京的票價絕對高於美國。一百美元一張的門票，座位還是一般。Ｎｏｒａｈ　Ｊｏｎｅｓ的演唱會是我聽得最棒的一次。這個小姑娘以和她年齡不相稱的怪異又自然的成熟，幻化出千迴百轉的爵士旋律，把整個工人體育館變成一個大酒吧，唱醉了所有在場的觀眾。我自己則感動到頭皮發麻，這是我對絕好的東西表達無措時，最直接的身體反應。

北京人見多識廣，會識貨，也寬容，但多少還是偏心的。法國的香頌歌后Ｐａｔｒｉｃｉａ在人民大會堂演唱，過去聽說她是法國的麥當娜，曾買過兩盤碟，可能因為語言不通，聽後印象不深，這回她來北京想實地感受一下。果然是純味的法國風格。後面坐的一位北京哥們兒地道地評論說，瞧人家法國反潮流的，都透着倍兒精緻。確實，中國人買法國人的帳，都是文化大國嘛。Ｐａｔｒｉｃｉａ不拘一格的午颱風格，跟Ｎｏｒａｈ　Ｊｏｎｅｓ美國味的自然還是不一樣。Ｐａｔｒｉｃｉａ舉手投足都無聲地表明，我身後有一座文化大山，但是我煩它，偏就不用它。這一點北京人最能心領神會。而當客邀的劉歡不期然地出現在舞台上，用溫軟呢喃的法語，和Ｐａｔｒｉｃｉａ浪漫地對唱起“四月在巴黎”時，全場一片歡騰，不息的掌聲表達出觀眾們共同的判斷，還是我們的劉歡唱得最棒。硬是不讓他下台。紳士有禮的劉歡回台時，堅持不喧賓奪主，只是再吻一下Ｐａｔｒｉｃｉａ的玉手了事。

對北京，你很難用某個形容詞定義她，就像無法用一句話，描述和你朝夕相處的家人。從遠處看，北京熟悉的身影，永遠是多姿多彩又從容不迫。雖然正在變得海味十足，但那曠達大度的獨特氣質，和悠遠深厚的歷史韻味，一如從前。可當你轉到她眼前，她的面容和神情會讓你一愣。好像一個剛喝了仙藥，霍然找回了久違青春的美人，她艷若桃花的臉龐上，雙目閃亮，灼熱，赤紅。可不知哪一味藥不調，她似乎發着高燒，咳嗽喘息，呼吸不暢，讓人心疼。她的臉，她的心，她的靈魂，她的身體，都在吃力地感受着劇變。北京，正在重新尋找自己。