作者：若水微藍
女兒是我生的。
至今我仍堅信這一點。
雖然她在一家充滿陽光的婦產醫院裡從妻子的肚子裡呱呱落的地，但是那只是一個形式罷了，事實上，是我一個生出了她，一個人。
（1）
自從人家將我關起來又摔了我的琴以後，我的愛好就剩下茶了。
那年月就沒有什麼茶可以買到，就算可以，我也沒有錢來買。母親是有些可笑的，臨行時往我的包里塞錢，卻又不直接告訴我，而那些勞改場的戰士，是非常直接地就檢查了我的包，拿走了全部的錢，然後又打了我的小報告。
後來就聽說，其實是可以帶些錢來的，只是要悄悄的。什麼是悄悄的，對於這三個字，過了許久也沒有能真正理解。
但是到了生女兒的時候，我才知道，悄悄的就是要耍些手段，找些名目，甚至是裝瘋賣傻來得到她。
沒有了琴，我的手主要用來給牛馬上料，有的時候也用來撓撓頭皮。每天鼻子下邊都是陌生的玉米、黃豆、青草味，我的胃裡就滿滿的，什麼都吃不香，一心要喝一杯真正意義上的茶，有幾片茶片，就算不是龍井不是碧螺春，只要是幾片茶就好了。幹部有茶，都是黑黑的，看起來有些形跡可疑的東西，最初我是非常不屑的，但是到了後來，我不得不日日夜夜為它們操着心，就是想着我怎麼能弄來一小撮，泡在我的破茶缸里。
後來，就認識了藥茶的媽媽，她的父親不知道怎麼就弄來一個來歷不明的官職，然後連夜將她們母女從三百里外的地方接了來。那漂亮的女兒和妻子，真是放在哪裡都不放心，只有自己身邊還算安全，他大概就是這麼想的，任誰都難免這麼想，那個兵荒馬亂的年月。如果不能自保，也就算了，如果能，當然是多保一個算一個。
起初農場裡有些人還是想跟我打個招呼的，但是因為當時我極度認為沒有必要，就不了了之，等我需要的不行時，已經沒有誰要主動跟我打招呼了。而我，怎麼也想不出要怎麼去跟別人打個招呼，遞上句話。再到後來，喝茶已經變成了一個可以隨時在想象和夢境中完成的事，反而就不那麼想了。
藥茶的姥爺將個十七八的大姑娘弄到農場裡來，鬧得這裡三十歲以下的單身男青年都像得了瘋病似的，表現越來越怪異，只有他們一家三口什麼也不覺得，還是安靜如小老鼠，只在自家的門口進進出出。看着這些，我就有種要大笑的衝動，拍着老牛的背，打着拍子，我的心都要笑炸了。
但是那天夜裡之後，我就不笑了。
我那點不上燈的小房子裡竟然破天荒地一次來了三個客人，說是破天荒，真不是誇張，因為我本身的問題並不大，來了之後更是沒有人願意再來管我，只是開大會的時候才例行公事提上一提，平時是沒有哪個幹部需要到我的房間與我談事情的。所以他一進來我就緊張，害怕是哪裡出了問題。但是那個中年男人也明顯的緊張，進來四下一張望，就又退了出去，再進來的，就是三個人了。
藥茶的媽媽雖然年紀到了，那心眼兒明顯不到，直愣愣地盯着我看，連眼也不眨，到是我不好意思起來，就說要給他們燒水沏茶。一轉身，就想起來我這裡是沒有茶葉的，只有一些被我炒過的玉米，學鮮族人的樣喝個玉米茶，算是解解心裡的焦慮。
那小姑娘跟上來扯我的袖子，將個拳頭大的小紙包遞給我。有些驚，但是仍接住了，一捏有些軟軟，那味道有些藥味，但是似乎還有些茶葉末兒的味兒。我的神經接到這個信號就興奮起來，不禁看她一眼。姑娘年輕時，再丑都有三分青春在，何況藥茶的母親本身就不難看，甚至是很好看的，她就眯起月牙兒眼沖我直樂。我是管不得他們接下來要說些什麼了，還是先沖杯茶要緊。
這杯茶真是奇怪的很，藥味濃於茶味，但是這藥也一定是養人的藥，因為它平和而不辛辣，清香里有些甘苦味，如果我的母親在，她一定能很快指認出來這些都是什麼藥的。可惜我不能，也沒有這個心思，只是將四個人的茶都泡好了，自己用那個破了半邊的碗來喝，將唯一的大茶缸有些不忍心地拿去給這裡唯一的幹部用。
他們是有備而來，說些話就起身走了，並沒有喝那些分好的茶，那天夜裡，我去了三趟廁所，而且到後半夜還睡不着，就自己給自己哼歌，想看書，可是沒有燈油了，我實在是喝了太多的茶。
後來藥茶的母親就開始過來上課，每天過來兩趟，上午來學語文，下午來學數學，有的時候她還會要求我教她一些音樂方面的東西。她的父親說她從來沒有進過學校，但是她明顯不是那個水平，對於我說的知識點一點就通，只是不怎麼愛學罷了。就是對唱歌有興趣，但在這裡除了某些歌曲，其他的歌曲都是不能唱的，所以我懶得教她什麼。
再後來，不知道就稀里糊塗的忙起了結婚的事。
我足足長了她十二歲，而且她的年齡也明顯不到線，但是藥茶的姥爺還是很快將結婚證給了我，兩張都給了我，只是不給藥茶看，說她小孩子家的，看這些做什麼。這是一生的信物，我心想。而且一個人拿兩張證書，這明顯也不合法不合情理，後來還是給她看了，由她收去。據說是剪了鞋樣子，不知道，總之是那東西到了她手上就再也沒有見到過。索性我也沒有打算要多結幾次婚，丟就丟了，女兒來了，你說我還有餘力關心別的麼？
結婚不到七個月，藥茶已經要足月，她姥姥漸漸也認識了一些人，說是到那天可以給我們找個衛生員來接生。對於我的女兒，我怎麼可能那麼不精心，我是一定要她在一家乾淨而且有陽光的專業醫院裡落地的，我這一輩子就這麼一個女兒（對於這種篤定的來源是什麼，我搞不清楚，也不想搞清楚，反正我知道這一生是不需要別的孩子了，有了藥茶，你說我還想要什麼？），我是不能有一絲疏忽的，我擔不起那個後果。
我就悄悄地行事，讓母親寄了很多錢過來。我不知道那個悄悄意味着什麼，所以要多多地準備些錢財，而且將它們分批分次地寄過來，分批分次地藏起來，然後就托外面的一個舊同學幫忙聯繫醫院，最起碼也要是市立醫院吧。我給那個曾經唱歌的女孩子下達了任務，當年我們之間是有些不清不楚的，但是隨着她的父親倒台，一切都不作數了，她畢業後就去了她的父母下放的城市工作，若不是這次太需要人幫忙，我也不會知道，她已經是一個婦人了，一個生養過孩子的婦人。
她打電話過來的時候，是去場長辦公室接的電話，這個地方只有那裡有電話。那個電話很久才響一次，有的時候是上級打來的，有的時候是隔壁農場的。私人的很少，所以接完那個電話出來，大家看我的眼神都有了些變化，其實，無論她老公的名字加上多高的稱謂，對我來說也不過是過眼雲煙，我只是要我的女兒安全，萬無一失。
到了最後的關鍵時刻，我時時在半夜驚醒來，因為我不止一次地聽到嬰兒的哭聲，像個小貓似的，將我的心一次次揪了起來。就不能睡，將日曆翻了又翻，我決定不等最後那個可怕的時候到來時再去敲開藥茶姥爺的門，再由他去求場長去求司機將我們送去城裡了。我是害怕，害怕我那哭聲細如小貓的女兒出了一點點的差錯。
於是就帶着藥茶的母親和姥姥提前五天進了城，我的錢足夠大家住招待所的了，但是他們非得還要一張介紹信。這個東西，藥茶的姥爺明明交給了我，卻哪裡也找不到。只能又去找那個女同學，她家的房子真是太大了，大的有些誇張，三進的大院子，只是住了幾個人，我被帶到前院，單等她從後院出來已經是近半個小時，這個時候藥茶的母親一定在街邊等的着急了，如果她母親知道扶她坐下來還好，如果疏忽了，動了胎氣……想到這裡時，指甲已經掐進了手掌，對於女兒的事，我真是一點點的差錯也不敢出。
她還是挺漂亮的，只是有些發胖，這讓我對她更加陌生起來，我的母親也生過三個孩子，但是她至今的體重還跟年輕時保持一樣，所以對於不能保持身形的人，我總是有些陌生。
而且，她的聲音都變了，這一點讓我覺得有些悲哀，上學時，我拉琴她是必來唱的，像只拍打翅膀的夜鶯。現在不是我回憶當初的時候，我只是希望這樣倒霉的事不要被我女兒遇到就好了。她要自尊自愛而且還要自控。
於如願住進了招待所，如期開始陣痛，如時進了產房，等這些事都做完了，我從來沒有如此緊張的神經就鬆懈下來，女兒在她媽媽肚子裡掙扎着往外沖時，我已經倚着硬板椅子熟睡去過，似乎還有夢，小貓樣的女兒又哭又叫，在我的體內發脾氣，只是沒有辦法救她出現，一口氣就把自己憋醒了。原來是小護士來報信，說是一個六斤九兩的女兒。
我的女兒來了，她當真就是我的生的，這一點說不得謊。
我的全部精力都放在了藥茶身上，這個又紅又丑的小傢伙竟然和我身體裡流着一樣的血，這一點讓我愛她愛到要死，醫生說小嬰兒不能總是抱着，所以我就讓她躺下來，跪在地上看着她，這個小東西，怎麼就是我的女兒呢？忍不住還是摸摸她的臉，紅彤彤的小臉真像個猴子，我伸一個手指過去，她的臉被擋了一半，再換兩個手指，她已經變成了只有一半的孩子。這一點真是讓我害怕，連忙將手收回來，藏在背後，自此再也不敢輕易碰她，怕真就把她變成了半個。
對於藥茶的母親，我大概真是有些照顧不上了，不過她自有自己的母親照顧，也說不上不好，但那個婦人只是從我這裡拿了錢去買些稀奇古怪的東西給她吃，原本小小的身體像氣球那樣慢慢變成了圓的。這一點等我發現時已經為時以晚，雖然有些生氣，還是忍了下來。她們已經給我送來了女兒，還能要求些什麼呢？
說着話，女兒已經開始學步，母親那邊終於辦好了所有的手續，將我們一家三口接回去。原本二層樓的房子，當年被瓜分了個乾淨，現在一間一間地要了回來，卻不大有人願意去住，從天花板到地板都是髒兮兮的，甚至空氣里都浮着散不盡的異味，真不知道那些人是怎麼折騰這房子的。兩個哥哥當初是分出去住了的，只是原本的房子還沒有要回來，也同住在樓內，等我們回來的時候，只能去開發幾間這樣的房子來住。
我堅決不讓藥茶的母親動手，她現在胖乎乎的走動都不方便。我是不想讓她在我的面前來回移動的，而且，我不確定做這些事會不會影響她的奶水，所以就不許她出母親的屋子。
我的性子有些像母親，怎麼也熱不起來，大概就是為這個，她才會對我特別的好一些，而對於兩個哥哥的媳婦，如果沒有她的邀請也是不能進她臥室的。但是現在，那裡成了藥茶的小天堂，到處都是她的味道，我們母子之間常常無話可說，可是當我們一起看着藥茶入睡的時候，都會忍不住笑出聲來，這讓我們變得很親近。
同時，又讓我感覺到有些嫉妒，因為她的這種親近有時竟能壓過了我的。雖然千方百計都教藥茶學說話，然而她叫出來的第一個字竟然不是爸也不是媽，而是奶。真是讓我生氣。
生着氣，我就一心要搬出去另住，音樂學院在得知我回城的消息後就請我回去教書的，經過一段時間的考慮才答應下來，總是要有個工作，才好來養藥茶。
她的母親是指望不上了，她現在的直徑越來越大，我已經是抱不動她了，而且與之睡在一個床上的時候，還時時有被她侵犯的危機感。就堅持分床睡，將藥茶的小床放在我們兩個單人床的中間，後來她睡不得小床了，我就將她安置在她母親睡過的床上，給那個氣球樣的婦人重新打制了一張大床。
如果我的女兒胖成這樣……有些恨恨地想，我還是會全部接受的，全身心地愛她的，因為她是我的女兒。
老天保佑，藥茶並無一絲一毫胖的痕跡，她只是健康地成長起來，不哭也不鬧，我在講台上給同學示範小提琴，她就在我腳邊學樣兒，惹來學生們愛憐的笑聲。其實這是不必要的，她拉的曲子，遠遠比這些年齡不小但錯失青春的孩子們強多了。
一開始就決定藥茶不會去上學，因為那是浪費人的智力的地方，我將自己的時間安排的如定時器，每時每刻都有事情做，但是總有一些時間是留給藥茶的，我要她漂亮、聰明而且不能缺少智慧，最起碼不能如那個曾歌唱的婦人般地，就嫁了個鬧假革命的傢伙，將自己永遠留在了一個小城裡。
（4）
藥茶終於細胳膊細腿地長起來，眉也是細細的，眼也是細細的，嘴巴也是細細的，一點似她母親的地方也沒有，我的母親就說她與我小時候長的一模一樣，可是從我第一次照鏡子的時候，我就發現自己是個大眼睛啊，反而是有些像我的母親，細長的眉眼，總是提不起精神的樣子，無怪她總是與我來搶藥茶。
不管這些事了，我總是忙來忙去，出書、授課、開會，總之是我先前恨的事我現在都做得很好，因為我需要錢，因為我想將藥茶早早送出國去。這個計劃我只跟藥茶談起過，她不做聲，只是安靜地趴在我背
上看書，真是個貓女兒，我總是這麼暗自想。
藥茶什麼都來得晚，同齡的女孩子大都初潮了，她卻還沒有，就回來與我哭訴。我並沒有認為這有什麼不好，她細細白白的身體如個嬰兒，何必急於變成個小女人？將這話告訴她，就又轉憂為喜，又認真地去練琴去了。藥茶第一次在家中洗澡就是由我操持的，將屋子裡放了火碳爐，我害怕煤爐子會影響她的肺，又燒了很多的開水，將她還伸展不開的小身體放在清水裡，她就開始大哭，但是孩子怎麼能不洗澡呢？
一邊心痛她一邊又要忍受她母親的嘀咕，真是一個笨女人，我是沒有精力管束她了，也只好由着她的性子長，那些從我這裡學去的東西漸漸對她沒有了約束，就成了一個婦人，無毫保留地。
如果說我還曾經想將養藥茶的責任給她一些的話，現在這種念頭早就死絕了，藥茶是我生的，我養的，她只是我一個人的女兒，她誰的也不是，就是我的。
又給藥茶洗澡，洗着洗着，她就流下淚來，那浴盆中的水泛起紅絲。原來是她初葵，她長的速度真快，怎麼一下子就要長大成人了。
雖然有這樣的焦慮，仍將她濕濕的身體抱個滿懷，真是傻丫頭，這有什麼好哭的，這有什麼好哭的？這是好事，如果一輩子都做嬰兒，怎麼可能成為音樂家、舞蹈家？只能永遠是個孩子。她就收起淚，細白的臉上滿是得意，嘟起唇往我耳朵邊一貼“長大了就可以結婚了吧？爸爸？”
心臟就漏跳一拍，怎麼她就有了這樣的心思？天天趴在我背上看書的小貓，睡前還需要我給她洗澡的藥茶怎麼就有了這樣的心思？她的脖子特別細長，腰身也是，那小小的胸才開始突起，這是我的女兒啊，怎麼就想起結婚的事？一定是她的媽媽和奶奶教她的吧，我就不由得恨。我已經儘量不讓她接觸太雜亂的人和事，誰知道還是會這樣。
按她肩的手就不由加重了力道，她就細細如貓樣地叫出聲來，讓我連忙收手，胡亂給她擦幹了就抱回床上去。我是有些受不了這樣的打擊的，這十三年來天天睡在我身邊的女兒，竟然想到了結婚！結婚就是要和一個陌生人過一輩子，時刻不能離棄；結婚是就要離開爸爸，跟一個陌生男人睡在一起，他對於好不好你都不能說出來；結婚就是變成個發胖的婦人，說話的時候都像是在吐奶！這就是結婚，藥茶，你懂了嗎？
“我們什麼時候去結婚啊，爸爸，我都等不及了。”在我暗自發脾氣的時候，她仍在快活地又唱又跳，女兒畢竟也不是自己的手心手背，這樣想就有些淒涼。結婚？我們結婚？我聽了就笑起來，女兒是不能和爸爸結婚的，就算是結婚了，我也不能再愛你更多一點了。
我的女兒，我的女兒想結婚的人竟然是我，原本是錯生了一場氣。等她從自己的床上跳過來時，就仔細接住她，拉在懷裡端詳，這是我的女兒，只是我一個人的女兒，結婚對我們有意義嗎？根本是沒有任何意義的，結婚就是你要對對方多個小心眼兒，但是我對藥茶的感情決不止於此。
只有結了婚的人才能住在一起，所以我們已經是結過婚的了，藥茶，你還是早些休息吧，不要鬧了，你練琴的任務還很重，你是一定要比爸爸成功的……
藥茶得過很多獎，大大小小的獎都得過，但是我總認為她還沒有得到最高的成功，我總是考慮怎麼才能讓她站在更高的領獎台上，這個細眉眼的孩子理應站在最高處領獎。
在我日夜考慮這些未來大事的時候，不知哪天開始竟然有個臭小子夜夜來我們窗下吹笛子，我問藥茶的母親，她抓着手中的餅乾，吃驚地看着我，然後搖頭。
我從樓上往外面張望了幾次，可是只要我打開窗，探出頭去，那聲音就停止，所以我始終看不到這個傻孩子。其實他已經不是孩子，他是我們學校里外系的一個學生，藥茶總是去辦公室找我，就會路過他們的教學樓，不知怎麼就認識了。但藥茶才十八歲，她是我的女兒，是不可能愛上任何人的。這些自負的年輕人，真是太可怕了，他們只要看準一個機會就會向別人宣戰，宣戰！要奪別人最寶貴的東西，那可是我的女兒啊！
藥茶將僅知道的一些東西都告訴了我，雖然已經相信了她，還是不放心，放心不下。就找到那個學院去，院長大概以前開會的時候見過，對我很是禮遇，聽我問那那個人的名字，就乖巧地打電話叫他過來。
逆着光走來的青年足足高出我半頭，細長的身體在光里幾乎透明，眼睛卻有神，看到我連忙就想往門外閃去，動作做到一半又停住，走上前來問好。
原來他就是這個樣子的，窺竊我的寶貝之人，竟是這樣地文弱，甚至不及當年我年青時來得精神，實驗室里待久了，真是沒有什麼好處。
就算我的女兒要嫁，也不能嫁他，我已經決定了，我總是要陪藥茶生生世世的，總是要陪她嫁人的，但不是這個人，我看他怎麼就不順眼呢？
“藥茶，你以後就不要去我辦公室找我了，我總是把閒雜事辦完了就會回來的。”藥茶真是讓人擔心的孩子，第一次來潮還不見她哭鬧，幾年過去了，卻次次痛得厲害，讓我心疼不來。就將兩手搓熱了，再貼到她肚子上去，希望這樣能讓她舒服些。聽了我的話，她在床上抖的更厲害，看來是有些不高興吧。可是對於敵人，我們總是要多一分小心，不然就很有可能受了他的傷害，我總不能讓我的藥茶有些什麼閃失。
少了些出門的機會，藥茶變得越來越安靜，聽到我開門的聲音，就撲到門前等我給她一個擁抱，雖然不需要什麼吹笛子的朋友，陽光對她總還是有益。也實在是受不了夜夜在窗下響的笛聲了，我將她帶回樓內，就臨時決定帶她去鄉下住幾天。
有次得了個大獎，學校一高興，就請我自己決定個獎品。鄉邊的二分地，搭個瓜棚種些果疏，也不知道是不是太傻的想法？我就知道他們會笑話我在農場待久了，總有些古怪的毛病，但是那個小別墅的鑰匙還是很快就交到了我手上。
有時候我會讓藥茶的媽媽回來住一些日子，如果她夜夜堅持不睡，抱着電視和餅乾不肯放手的話，我就會請她來這邊住幾天。這次大概已經過來了近一個月了吧，忙於吹笛手的事，竟然忘記去接她，那就和藥茶一起去接她吧，還能休息兩天。
我是越來越搞不懂藥茶的媽媽在想什麼了，她到了鄉下反而更快活些，似乎也瘦了一些，一些不知道能不能吃的野菜被她大批量地收集回來，晾曬的滿院子都是。看到我們進院，竟也沒有時間招呼我和藥茶。
我的車可要停在哪裡呢？你總是要給我騰出一塊地方來放車吧？還有你怎麼就瘦了一些？是不是吃的不好？這邊有很好的土雞，你讓孫媽買來燉給你吃了嗎？她只是顧着忙自己的，藥茶蹲在她身邊，也要下手幫忙，就連忙喊她去車裡拿行李，這些事，有什麼好做的。
藥茶的媽媽很快就將半塊空院子收拾乾淨了，她彎着的腰在地上起起伏伏，竟然讓我生起很多好感，當年在農場，她已經懷了孩子，卻還堅持要幫我給牛餵草，那有些臃腫的身子也是這樣在牛棚里起起伏伏的，十分地好看。
我忍不住走過去，從身後抱她一下，事後自己都很不了解這是怎麼回事，只是一時間的情不自禁吧。只是一個小小的動作，讓我和這兩個女人都受了驚嚇，藥茶進院時大概正好看到這一幕，就尖叫起來，行李包也被她扔在地上。而藥茶的母親大概對我的親密行為已經太陌生了，也是身子一緊，聽到女兒的叫聲，更是轉身就進了屋。
藥茶你叫什麼？她是你的母親啊，我們是一家人，我們應該相親相愛的，我們不能失去對方，我們是一家人。藥茶的歇斯底里一直不能停下來，我將她安置在床上，她只是將身體縮成一團，隔着被子將她抱緊了，這是我的女兒啊，我真是太混蛋，竟嚇到了她。
她細長的手臂攀上我的脖子，冰涼的嘴就附上了我的臉。她說我害怕，我害怕，然後就沒有聲音了。她的舌頭也是細細的，悄悄地鑽進了我的嘴裡，味道是綠茶冰淇淋的涼甜……
這個女兒是我生的。
我一直就這麼認定的，任誰也不能改變我的堅持。
一不留神，一個多月的時間就流走了，時時有電話從院裡打來，要我快快回去處理事務，但是我一點回去的心思都沒有。
我嘴裡總是有些綠茶冰淇淋的味道，在我還很小的時候，母親就給我吃過這種東西，她將一隻冰淇淋從別人手裡接過來，送到我手裡，我一點一點將所有的綠茶氣味都吃入腹中。她再沒有提過這個冰淇淋，只有我總是記得它，那個人將它遞給母親時，另一支手就探進了她的衣服，直到我將整個冰淇淋都吃完了，它還在。後來我將那包裹用的紙筒也全部吃下去了，它還在。
這個味道只要藥茶一靠近，它就由淡轉濃，讓我如置身火中。這是火刑嗎？因為我犯了罪。這個味道讓我更加關注一些細微的事，不然我的眼光就不由自主流淌到了她的身上，她的小腹里有顆種子。它會漸漸長成一個嬰兒，那個孩子的眉眼，我希望是如藥茶，細長而且總是低低的。這個孩子我是一定要留下的，只是我不知道要怎麼跟藥茶說，也不知道要怎麼跟她的媽媽解釋。
入夜，藥茶已經睡熟，她的睡姿依然如處子，緊緊地將自己包着，一回神，就看到一個胖胖的身影閃進我們的屋子。你總不能就這樣住在鄉下不回去了，你要給她找到一個丈夫，就那個吹笛子的吧，回頭我去找他說去，讓他來教藥茶吹笛子，總是可以有個結果的……
那一夜，可不就是她們一家三口來請我教她補些文化課的麼？我不敢再想下去，我的頭很痛，我的身體裡有一個地方痛的收不住傷口，血湧上來，又湧上來，藥茶，藥茶，你在哪裡呢？
你是我生出來的女兒，這個事實無人能改變。我不想跟不懂這件事的人爭論，他們對於柴米之外的任何事都沒有理解力，但是我相信你會懂的，你是我的藥茶，我的女兒。
我親愛、親密，猶如毒藥的女兒。
(完）
