張友：又逢夏日想回家

時間過得真快, 快得好像疫情一樣, 迅速傳播了世界的各個角落。而那一頁頁翻過的日歷, 也是一天一個樣, 好像島國春末夏初的疫情,  每天都刷新着新的感染記錄。

又逢夏日, 想回家。可因疫情去年沒有回去, 今夏也難成行。

我的故鄉住在東北的黑龍江省一個小縣城, 旅居東瀛三十年, 都是在夏天回去省親的。原因是夏天裡可以吃到爹媽在自家園子裡種的各種蔬菜, 還有果樹結的水果。自家產的, 沒有農藥, 吃着放心。 能吃出父恩母愛的“味道”, 香甜在嘴裡, 幸福在心裡。另一個原因, 家鄉冬天寒冷, 正如俗話說的, “臘七臘八凍掉下巴”, 冬天大都是鵝毛大雪紛飛, 雪殼子沒膝。“大煙炮”的天, 朔風凜冽, 滴水成冰。幾十年來 已習慣了島國穿着單衣服就可以過冬的氣候。冬天回去, 望而卻步! 怕感冒、怕凍掉“下巴”。

前幾天, 接到媽媽的電話, 告訴我老房要扒了, 現住的那條街要開發蓋建“興城商廈”。

這些年, 家鄉發生了日新月異, 翻天覆地的變化。每兩三年回去一次, 面對繁榮的街景和滿目的高樓, 既熟悉又陌生； 既欣喜快慰又感慨萬千。可現在聽了媽媽告訴我老房要拆遷扒掉的消息, 不但高興不起來, 而且悲從心來, 黯然神傷。因對老房有太多刻骨銘心的記憶、有講不完的故事和難以割捨的愛。老房猶如情義篤厚的摯友或恩深情重的親人要離我而去... ...

在老房座落的那塊土地上,  也就是老房的前身, 原是更加年代久遠的泥土“拉和辮”壘成的三間茅草房。我就出生在茅草房裡。

這個在我記憶中的茅草房, 陪伴我近二十年, 我記事時, 爹常常講起, 茅草房的地基是他領着十二歲的大哥在寒冬臘月里上山采的石頭壘的, 抹牆和泥, 十歲的二哥還有八歲的三哥也都幫忙“跳往助之”。

我來到人世間, 可套用“生在新社會,長在紅旗下”這句話, 沒吃到創業之苦, 享褔了。

孩提時, 我頑皮淘氣, 經常搬梯子爬上房檐掏家雀。為了讓手能伸進鳥窩, 把房檐有鳥窩的地方拓成很大的洞。入秋變天后, 冷風便從洞裡侵襲到屋內。爹便登高把它們用泥巴抹上, 當然, 少不了對我這個淘氣“包子”一頓臭罵!

罵也不見收斂, 爹就嚇唬我說, 房檐的鳥窩里有時有長蟲盤踞, 在梯子上揚着臉, 張着嘴掏家雀, 蛇受驚爬出來, 正好鑽進肚子裡!

爹這麼一說, 我恐懼了。不再掏家雀了。可閒不住, 每天又在房前屋後的房根處, 拿鍬或“二齒”子“舞舞扎扎”地挖洞抓耗子。洞挖得很深也很大, 每次燒炕做飯的煙便從房根的洞裡冒出來。我把家弄成了烽火台, 狼煙四起!

後來長大了,  這些趣事歷歷在目, 回味無窮, 成了家裡人茶餘飯後談笑的話題。

在我上高中時, 茅草房像一個多病的老人, 歪歪斜斜,  苟延殘喘。它走完了幾十年的風雨之路。被扒掉了, 又從原地蓋起了三間明亮寬敞的磚瓦房。

這座磚瓦房是“第二代”房子, 距現在也有四十年了, 就好像俗話說的“千年的媳婦熬成婆”一樣, 我們都叫它老房, 所以, 媽媽在電話里才這樣稱它的。

這座磚瓦房蓋起不久, 爹決定在廚房裡打了一眼押水井。這個小“洋井”, 的誕生, 解決了我面臨着每天去“井沿”挑水的繁重任務。自家的水井, 衛生而又方便, 水質清澈甘甜。直到安上自來水,  押水井才被擱置不再炊飲之用,  不過在缺雨炎熱的旱天,  用它澆花, 澆果樹菜園。

弟弟、妹妹都出生在磚瓦房裡。幾個哥哥也都在磚瓦房結婚生子的。 我結婚後, 也和父母同住磚瓦房的東西屋。不久, 兒子出生。磚瓦房裡繁衍添丁, 香火承傳。又多了一陣陣快樂和歡笑, 又多了一層層溫馨和幸福。

再以後, 我攜妻帶子來到了島國日本, 七年前, 八十多歲的慈父在磚瓦房裡仙世。

第一代的茅草房和第二代的磚瓦房是我的人生兩個驛站, 這兩段路, 發生了太多太多的故事, 說不盡, 講不完。幸福與貧苦交織；歡樂與悲傷結合。歲月滄桑, 斗轉星移, 茅草房承載了爹媽帶領我幾個哥哥的創業史, 也見證了我童年和少年的往事；磚瓦房記錄了我家興旺發展、團結和睦的日日月月, 以及我中年的生活和成家立業的人生大事。在這里, 笑娶新人過門、喜迎後人降生、悲送老人故去!  ... ...

這塊肥田沃土的風水寶地如詩如畫, 寫着我家三代人熾熱親情的合諧韻律。畫出了我家興旺時的朝霞旭日和兄妹樹大分枝散葉, 尤其父親走後, 媽媽孤獨的耄耋之年那一抹仍然燦爛的夕陽；它又如曲如歌, 奏出了我家昔日艱苦生活的心酸曲, 唱頌着爹媽對兒女含辛茹苦的人間大愛。

老房拆遷後, 母親說將搬到別的小區居住。我讚嘆時代的發展變化, 使人民過上了幸福的小康生活。但又傷感, 下次回去將身置在一個新的陌生環境裡, 真的找不到家了, 真的成了外鄉人了。讓我心裡沉悶如壓巨石, 五味雜陳實難表述。

我多想今夏回去, 看看年邁的母親, 到父親的墳頭焚香祭拜。看看老房那歷經蹉跎歲月的模樣, 還有那古老的、用乳汁般甘之如飴的水, 令人沁心入肺的壓水井, 看看房前屋後的果樹菜園... ...我只能求哥哥們把老房和周邊的風景拍錄像發給我, 因疫情阻隔在異國他鄉的我, 只能透過熒幕回到家鄉, 只能睡在榻榻米上圓我的歸鄉之夢。