每一年都看央視的《感動中國》,這裡面看到桂希恩,看到高耀潔,看到徐本禹,每一個人物,連同他們身後沉重的故事,總是直擊我的內心,在這個越來越蒼白的時代裡,是他們,讓我默默地去仰視,讓我在黑暗的夜裡接受心靈的震撼,讓我去尊重去感動,讓我的血變得滾燙而熱烈讓我潸然的落淚。是勇氣是情懷是博愛,讓我們不再對這個世界失去信心,是默默而深厚的偉大人格,讓我們覺得這個世界還有美好和善良,心存不斷向上向善的力量。
前幾天因為一些事情,錯過了央視今年的《感動中國》直播,剛剛打開電腦在網上點擊相關的消息,魏青剛、叢飛、費俊龍、聶海勝、黃伯雲、李春燕、洪戰輝、陳健、邰麗華、楊業功、王順友,一個個熟悉的名字慢慢的躍入眼睛,心卻越來越忐忑不安,到最後,極度的失望,是強烈的質疑和憤懣不平。
有一個名字,一個已經離我們遠去不在人世的老人的名字——白芳禮,今年,居然沒有感動中國!
在這之前,好幾次路過為白芳禮老人投票的鏈接,都因為一時忙而沒有去為他投上一票,心裡總想,老人一生做了那麼多讓人感動得落淚的事情,天底下一定會有很多人為他投票的,我投與不投,也許沒有關係,老人一定會在今年的《感動中國》裡出現。可是,如今沒有,裡面有萬眾注目下遨遊太空榮貴的宇航員,卻可憐的沒有他。
在電腦前,忽然坐立不安。內心,很難過,很傷痛,我不知道是什麼願因讓這位無私的勞累一生的老人居然沒有《感動中國》?
在這個傳媒的時代裡,一切人的聲明遠播,都得依靠網絡電視報紙雜誌的渲染。儘管媒體有一些報道,興許很多人都還沒有聽說過白芳禮這個名字,更不知道這個老人,走完了他怎樣平凡而偉大動人的甚至是堪稱悲壯的一生。
趁我的心此刻還激動着火熱着,我想為老人寫一些話,不然我害怕有一天我的良心會不得安寧。
容我簡單的告訴你這個老人一生中一些令人無法忘記的線條吧:
他是一個海河邊上的老人;
他是一個窮困潦倒的老人,只能依靠政府微薄的退休金艱苦度日;
他是一個不算窮酸的老人,18年來個人累積向貧困生捐資35萬元;
他是一個一輩子都在大街小巷風裡雨里蹬三輪直到病倒不能站起的車夫;
他是一個死去時無數人為他送靈為他落淚一生一世都不能忘記的大恩人;
20年前,他本可以歸故里安享晚年,卻慷慨捐出不菲的5000元全部積蓄助學,並且毅然決定用老邁的雙腳蹬一輩子三輪供給學生不讓孩子沒錢讀書;
在天津站人流熙動的道路旁,一個幾平米的地盤上,老人建起一個矮破的亭子,這裡是只有他一個人的“白芳禮支教公司”,白天蹬車,晚上困了就睡在裡面1.5米長的木板上,蹬車賺回來的錢就存起來,等積多了就捐給學校。
當老人支教近20年,已經很年邁無力蹬三輪無力經營自己的“支教公司”時,就去車站幫人看車,把掙得的一角兩角硬幣積攢起來滿五百元捐出去。老人還遺憾的說:“我干不動了,以後可能不能再捐了,這是我最後的一筆錢……”
近20年裡,他一共捐出高達35萬元的助學金,共有300多名大學生獲益,這裡面有南開大學天津大學的大學生,還有更多沒有計數的小學生中學生。
人們這樣計算他的付出:如果按每蹬一公里三輪車受5角錢,他為貧困生奉獻的是相當於繞地球18圈的奔波勞累。直到最後老人在勞累辛苦裡重病不起。
他一年四季從頭到腳穿戴的總是不配套的衣衫鞋帽,都是他從街頭路邊或垃圾堆里撿來的。他倒為此挺開心,曾對人說:“我從頭到腳、從裡到外的穿戴沒有一件是花錢買的,今兒撿一樣,明兒撿一樣,多了就可以配套了。”
他每天在外的午飯總是兩個饅頭一碗白開水,有時候會往開水裡倒一點醬油,那已是他的“美味”了。
在家他很節儉,每頓最多只吃一塊肉或一個蛋,怎麼勸他再吃都沒用,他總是說:“留着下頓,吃多了白瞎。”偶爾放縱自己的是饞厲害了,就在晚上睡覺時往嘴裡放上一星肉,含着,慢慢品滋味。
為了多拉一趟活,多掙一塊錢,他幾乎到了不要命的地步。一年365天,無論節假日,無論颳風下雨下雪,他從來沒有休息過一天。早晨6點準時出車,要到晚上七八點鐘才回。
他曾在夏天路面溫度高達50攝氏度的炙烤下,從三輪車上昏倒過去;他曾在冬天大雪滿地的路途中,摔到溝里;他曾由於過度疲勞,蹬在車上睡着了;他曾多次在感冒發高燒到39攝氏度的情況下,一邊吞着退燒藥片,一邊蹬車,虛脫的汗水濕透了棉襖;更有不為人知的是,由於年事已高,冬天裡他常常憋不住小便,棉褲總是濕漉漉的,他就墊上幾塊布照樣蹬着車四處跑。
在你的心裡想象這樣一幕吧:一個瘦弱的老人,蹬着三輪車,穿着不規整的衣服,戴着一頂草帽,在師生的驚異目光里到大學去,從身上掏出厚厚的一角兩角零幣攢起來的錢遞給學校領導說是要給困難學生捐錢,大學裡每年都會收到來自各個方面的捐款,多是大企業。如今收到來自個人、而且是一個蹬三輪老人的捐款,每個人的表情從驚異木然到感動甚至是痛苦。
而這樣的一幕老人堅持就是十多年,不曾間斷。
…… ……
“自己苦點累點沒有關係,讓每一個孩子都有錢到學校有書可以讀”,這是20年前老人的動機,也是20年裡老人辛苦蹬車的追求和夢想。
“多發性腔隙性腦梗塞,原發性高血壓,冠狀動脈硬化心臟病,瓣膜退行性病變,老年型白內障,神經性耳聾,並有腦萎縮及消化道出血症狀。”這是老人病倒的最後,醫生對他的診斷結果。
“等我病好了,我還要蹬三輪掙錢資助你們讀書”,這是老人對在病房裡對前去看望他的孩子們說的話。
“三輪車、收音機、小黃鶯”,這是老人今年逝世時留下的最後的遺產。
如果你還不曾為這些簡單的話語動容,那麼,還有一個數字請你記住,在這個老人逝世的時候他已經93歲了,從74歲的暮年開始至90高齡,他不曾有一天如其他老人那樣在家中頤養天年,而是在大街上比一個壯年人還拼命的拉三輪,而這一切,只是為了讓那些孩子,那些他毫不認識的孩子們有錢可以上學,可以在教室里安逸的上課。
一個人做好事並不難,難得是耄髭之年還堅持二十載無怨無悔;關愛教育拿出很多前來助學的人也很多,常見於報端銀屏。排出那些借捐助之名得慈善虛名的人之外,也有不少人真誠的拿出錢來捐給偏遠的孩子,甚至有成千上萬或者者比爾一樣富可敵國的捐助。
然而,一個人有100元捐出10元,一個人有2元捐出1元,一個人是乞丐身無分文把乞討得來的2毛錢分了1毛錢給另一個乞丐。這三人中誰比誰更讓人感動呢?
白芳禮老人,無疑就是第三者。那麼真誠那麼純粹。
在老人的周圍,反襯的是一幫尸位素餐酒囊飯袋碌碌無為的官員,還有那些富裕的卻只圖一己享樂不問天下窮困的有錢人們。這是責任和良知的最好體現。
善良的人們,都不應吝惜你的淚水。老人是平凡的,甚至是可憐的。在媒體發現他之前,沒有人知道他的故事,沒有人知道他以一己之力捐資助學的情懷。這是怎樣的一顆心阿,是怎樣的默默無言卻又光輝燦爛。
可是,老人今年卻沒有被評選上《感動中國》人物,當白岩松煽情的語調加上令人感動的音樂里,十個人物在光鮮華貴全國矚目的頒獎舞台上展示他們曾經的付出讓每一個觀眾感動落淚的時候,人們的良心卻沉默的遺忘了這個已然離我們遠去的老人。
還記得這並非第一次的落選,去年感動中國的提名里也有老人的名字,可是,今年延續去年相同的失落。
不知道大家的眼睛裡這是怎樣一個老人,至少在他為之奉獻的津門,萬千的百姓為他的離去而感動着悲傷着。
並不是說那些已經上榜的人不令人感動,他們每一個人都有他們自己的故事,都有過他們自己的付出和努力,有過他們自己的淚水和辛酸,有過痛苦和榮耀。可是,天底下令人感動的事千千萬萬何以窮盡,而誰才是最能打動人心最有力量感動中國最有資格上榜的呢?
比如,航天的英雄們,在十數年的艱苦訓練中,遠離家人兒女,忍受寂寞的孤獨和訓練的殘酷,最後脫穎而出,在舉國矚目的歷史時刻 ,冒着生命危險遨遊太空,為我們的民族和國家在更高更遠的位置空間裡確立自己的地位。他們光榮的完成了任務,他們是令人感動的,可是他們身上的光環,更多的是讓人佩服,歷史的艱巨使命在他們身上完成,從某一種角度上講,這時他們的責任,這是養兵千日用兵一時的任務,他們作為軍人,這是他們份內之事,只不過,他們完成的很出彩而已。
更應該知道的是,他們一朝升天,就獲得了巨大的榮譽,成為萬眾矚目和追捧的民族英雄,從每個地方的遊走宣傳到春晚的節目現場,他們就像明星一樣,面對無數的鮮花和掌聲。當然,千軍之中他們完成了這樣重要的使命,這是他們應得的,國家也有宣揚國威傳送太平的用意,本不奇怪。可是卻為何進入了《感動中國》這樣一個宣稱以厚重人格感動國人的節目呢?更別忘了,航天英雄的成功,更多的是他們背後無數的科研人員默默無聞的奉獻。為何他們一朝的付出,就偏要獲得這麼多的頭銜呢?他們的入選讓我感到莫名其妙難以理解,甚至是懷疑自己的感情,為什麼竟然沒有對感動了中國的兩個人有絲毫的感動呢?我想,要是他們感動了中國,全天下沒有一半也有一成的人可以感動中國。
去年,劉翔,又何嘗不如此呢?
還有其他的一些人,我甚至也不認為他們對我的感動和震撼大過了白芳禮老人。
但是這兩年,他們可以進入《感動中國》感動中國,可是,白芳禮老人卻沒有一次機會能夠感動中國。
我開始懷疑起自己淺淺的為沒能給老人投票而產生的自責。也許即便我投了票或者更多的人投了票,老人也依然不會進入感動中國的十大人物呢,中國被感動了,可是,央視或者其他的,不能被感動。
此刻,我不這樣懷疑,就是沒有智商,或者沒有良心。
中國有太多的事情,是只能看不能想的,一想就一定糊塗。那些鎂光燈聚焦下捧上舞台的人物未必是應該上的,而那些落寞於台下的人,未必是不能上的。背後有什麼因素在主導,也許有人知道,是道德的意志,抑或是政治的意志?
靜下心想一想老人的事件,或者老人的傳奇,在或者說成是老人的神話——因為這本身是太難以讓人致信了,我感到一陣陣的害怕。
這時怎樣悲壯和殘忍的一件事啊?
一個走向中興的國家,一個東部發達地區,一個堂堂直轄市,有很多的孩子上不了學,只有僅僅一個如此年邁虛弱的老人站出來,為民族的教育事業,為民族的未來蹬一輛三輪,以微薄的所得資助孩子上學,這一堅持就是二十年,直至九十高齡。也許老人明白不了如此大的道理,並不知道他的行動可以上升到國家和民族未來的事業。
老人的行動,是在給某些當政的地方官怎樣狠狠地耳光呢?這是我們所處的這個社會怎樣的荒唐和恥辱。在為老人的感動之後,是極大的悲哀和痛苦,對政府的無視感到可恥和憤怒。
教育的責任難道到最後要淪落到由一個多病體弱的九旬老翁蹬三輪來擔當麼?
老人的行動無疑是在給某些人的政績反諷和抹黑。
於是,到最後,老人二十年蹬三輪的感人故事,就論為一場揪心的悲劇,而且是這個社會多重的悲劇!在這樣的一個社會環境下,該上學的孩子上不了學需要救濟沒有救濟,該享晚年的老人無法安享晚年必須承擔起資助孩子上學的責任,這些都該政府的出面,可是政府卻失職了沉默的消失。
於是,或許,很多人不願老人的故事再提起,很多人希望這個故事從大眾的眼裡消失,這樣,才符合我們的太平圖景,才能讓某些人的良心安寧。於是,老人也就沒有道理可以進《感動中國》了,這裡面的每一個人,似乎都張揚了國家形象,而老人,於國家形象是無益的。至於那些投票,在實際的操作里又有多大的作用呢?十萬個人的名字,小於一個人的批示。
我們的媒體總是有禁區的。當溫總理闊斧的整治農民問題了,社會的話語就集中在農民農村的方方面面,農村的窮困凋敝,或者是某些地方的黑暗,都可以在輿論中傳播,並且這是主旋律。可是,在溫總理之前呢?這些文字多半只能偷偷摸摸。
我遇到過很多感動,那些來自平凡的小人物的感動,就像今年洪戰輝的故事感動了中國一樣,其實,在許許多多的西部貧窮地區,甚至是在我的家鄉,在我小時候成長的周圍,徐徐多多的故事比洪戰輝還令人震撼讓人落淚。不知道該說洪戰輝的一生幸運還是不幸運,他貧窮悲涼,可是被媒體拉傷了舞台,就成了平民里的英雄。可是還有更多的平凡人,卻埋沒在芸芸的人流,在滾滾而去的歲月里漸漸遠去默默無聞。
只是閒說幾句忽然想到的而已。這個快餐化的社會,很多人的聲名都是媒體造就,興許他們難副其實,只是迎合了公眾的某種期望,只要媒體報道了,炒作了,就進入了眾人關注的舞台中心,就像去年賣腎救母的人,殊不知還有很多人賣身救母。當然,似乎今年的洪戰輝也得到了媒體海量的報道,與其本身事件的感人有關,可是是否還與傳說中的河南籍某高官有關呢?
而至少白芳禮老人的事跡,在天津之外還沒有被如火的炒作。
不得而知,一笑了之。
在我看來,《感動中國》裡有兩類人物,一類是官方的或者主流的,另一類就是平民的底層的。他們都讓人感動讓人欽佩讓人尊重。然而,在骨子裡,我卻更加的認同那些來自平民的感動,願意對他們光輝的人格力量施與更多深深的敬意。
他們默默無聞,他們被稱為草根,他們卑微,在某些人的眼裡,甚至卑賤。可是他們在默默地生活里,堅守着道德和良知,他們熱忱他們善良,他們不屈的挺立,他們的生活從來不被關注,他們的內心從來不被解讀,可是,至少有那麼的一個時刻,在這越來越人情淡漠缺少真愛的社會裡,他們的靈魂之光那麼耀眼,他們在吶喊的一剎那,圖景是那樣的慘烈悲壯讓人發自心底的震撼。
提到洪戰輝的不離不棄和自強不息,又不得不想到白芳禮老人資助的那些孩子,在那些人中,還有高為重點大學學生的人在,我就真想不通,當他們從一個孱弱老人顫抖的手裡接過粘滿汗水的錢時,他們有沒有感到過良心不安,有沒有想到一個叫着恥辱的詞語。他們為何不象洪戰輝一樣自強不息?!
話說遠了。
還記得《南方周末》99年的新年獻詞裡有這樣的兩段話:
“陽光打在你的臉上,溫暖留在我們心裡。為什麼我們總是眼含着淚水,因為我們愛得深沉;為什麼我們總是精神抖擻,因為我們愛得深沉;為什麼我們總在不斷尋求,因為我們愛得深沉。愛這個國家,還有她的人民,他們善良,他們正直,他們懂得互相關懷。”
“總有一種力量它讓我們淚流滿面,總有一種力量它讓我們抖擻精神,總有一種力量它驅使我們不斷尋求“正義、愛心、良知”。這種力量來自於你,來自於你們中間的每一個人。”
總有一種力量讓我們淚流滿面,總有一種力量讓我們精神抖擻!老人二十年的支教生涯難道不正是這樣的一種力量嗎?
察看過去的紀錄,《南風窗》評選白芳禮作為年度人物;在不少論壇里,也可以看見網友的追念;老人辭世後的追思會,有天津萬人參加;南開大學的BBS里,有很多人在為老人鳴不平……有這麼多人記得老人,也許也就足夠了。《感動中國》又能說明什麼呢?作為中央媒體,我只感覺到她日漸下降的權威,整個日漸庸俗的媒體圈除了娛樂大眾就是愚弄大眾,除此,還說什麼呢?
只是但願,在這個善於遺忘的社會裡,白芳禮的故事不要被人輕易的淡忘,和那些記入歷史的人物一樣,永遠的被我們記住,我們的國家,在一個角落裡有這麼善良的一位老人。
對於老人自己來講,他的付出,從來沒有想到會有誰來回報有誰來關注。
榮譽,對他而言只是虛名浮雲,毫無疑義。(雖然,也許包括他自己,都會對這種天真的善良不被承認而黯然。)
斯人已去,唯願平安!糾纏於此的所有爭論,已變得沒有多少意義。
在我的心裡,老人是應該進《感動中國》十大人物的,因為老人深深的感動了我,還有我身邊的很多人。這也是今晚寫這麼多字的原因所在,一直在寫小說,已經很久沒有這麼用心的為一件別的事情書寫了。
在此,把《感動中國》年度最感動獎頒給白芳禮老人,頒獎辭:
一位年逾九旬的病弱老翁,一輛破爛不堪的舊三輪車,
一個老人無私奉獻的感人情懷,一個二十年助學的驚人神話,
這個來自海河邊的故事,帶給我們無限的關於教育的思考。
一項使命,失落了一代人的恥辱;無數殘骸,堆積起一個人的豐碑!
來源:新華網-發展論壇