所謂情調
方希
一個人，吃飽了，喝足了，又粗識了幾個字，就想整點兒情調。現在好像講究情調的多為女人，我覺得倒不是因為男人沒有這個意願，而是這個社會容他們想入非非的時間遠不如女人多。在經濟還沒有像今天這麼發達的過去，就留下了很多男人暢談情調的佳話。魯迅就曾經提到過，他認識的兩個人，就有與眾不同的“大願”：一位是願天下的人都死掉，只剩下他自己和一個好看的姑娘，還有一個賣大餅的；另一位是願秋天薄暮，吐半口血，兩個侍兒扶着，懨懨地到階前去看秋海棠。
情調和格調不大一樣，格調講的是活得高級，情調講的是活得率性。人最不容易的就是活得不管不顧，所以情調生活大都具備不可實現性，頂多是曇花一現的浮糜場景，最經不起分析。比如，愛吃大餅的那位，要世界上剩下他和一個好看的姑娘是完全可以理解的，但是還要天下人都死掉就太沒必要了。他肯定是在現實世界中面目可憎極端無趣，以至於姑娘只要有一線生機就不會看上他。假如真的如了他的願，就果真像他設想的天堂嗎？他成天幹什麼呢？除了買大餅，就是對着唯一的姑娘。姑娘好看不好看，是跟別的姑娘比才知道的，現在就剩一個了，姑娘再好看，也跟老母豬沒有區別。他還忘了那個賣大餅的，好像人家真會如他所想只管賣大餅，別的一律不問，人家也有追求，又有手藝，姑娘成了唯一，兩個剩下的男人之間形成了競爭關係，情調男能不能拼得過大餅男還另說着。
說起來第二個人的假想才像真正的情調生活，一看就知道讀過詩，看過《紅樓》。他的全部假設都是向現有生活邀寵和撒嬌，先把自己逼到病、痛、死的邊緣，然後無比憐愛地看着自己的傷痛和他人的不忍，帶着難以言狀的勝利感瀟灑離開。有文化的人暗地裡會比較欣賞這種調調。有若幹個女白領和女文人都向我描述過她們的情調生活，其內容驚人地一致，那就是臨死以前，先週遊世界，然後到海邊，孤獨地散步、思考，最後握着愛人的手死去。臨死是一個關鍵的背景，都要死了，但是還是頑強地堅守孤獨，給世界留下一個委曲的悽美的微笑。最後握着愛人的手也是賞臉主動退了一步，跟所有人達成溫柔的妥協。要依着她自己，就死了就死了，就那麼一個人死了，任性而絕望――雖然沒有人會因此有什麼損失。
假設的價值在於不費一槍一炮就實現了精神的超脫和勝利，無需實踐。要認真說起來，那個嚮往吐半口血的才子最可能是個滿面紅光的文學青年，而那些個臨死前要孤獨散步的女文化人，大都身體壯碩而且很不喜歡孤獨，按比較謹慎的預測，沒有意外的話，她們基本上會比她們可憐的愛人活得久。
