童年洪晃

少女洪晃

名門痞女洪晃

洪晃：我勸父親不要回憶

董慧　郭小寒

　　三個星期前，香港某報紙長篇連載洪君彥的回憶文章——《我和章含之離婚前後》。沒想到，剛剛刊出三期，在讀者們期待着最新章節的時候，一個簡短的啟事終止了這篇回憶錄的繼續刊出。

　　啟事如下：

　　《我和章
含之離婚前後》作者洪君彥停稿啟事

　　《我和章含之離婚前後》一文全部是我的親身經歷，是我前半生坎坷遭遇的真實寫照。今應女兒洪晃的請求，續稿暫停。——洪君彥

　　洪君彥先生是北京大學著名的經濟專家、美國問題研究學者。他與洪晃的母親、著名近代人士章士釗之女章含之女士的恩愛情仇、悲歡離合是近代中國一代知識分子坎坷經歷的寫照。

　　他和章含之女士從相知相戀相伴到離婚整整23年，他們的婚姻於“文革”時期破裂。洪君彥先生說，那十年，是他一生中最不幸、最災難深重的歲月，至今不敢回首。

　　洪先生自己說，我已年過70了，人到古稀之年重新回憶這段往事仍然感到痛心疾首，有時候仍然徹夜難眠，好幾次想擲筆作罷。但是，我想給自己一個交代。

　　洪先生的回憶就像一個突然的闖入者，把當事人已經沉封好多年的記憶的潘多拉盒子，突然打開了，沒有任何前兆和原因。

　　在他的筆下，他與章含之離婚的原因，與眾所周知的章含之筆下的截然不同。他還寫了，當年是如何愛上了僅僅十四歲的亭亭玉立的少女章含之。

　　作為女兒的洪晃說，這事對我是一件特恐怖的事，我好像一下子又回到了九歲，恐怖，委屈，不知道該愛誰。所以，我就跟他嚷嚷，讓他停下來！他在電話里說，為什麼我就不能說話？

　　“我說，沒有覺得你不能說話，但我就跟你說一句話，因為你愛我，你女兒這輩子就求您一件事。我爸想了兩分鐘，說你要這麼說，就撤！我也挺感動的，他也是憋了30年有話要說，有些事情真的是能忘掉就忘掉。”

　　“名門痞女”哭了

　　在講到她父母離婚的那天晚上，看到父親一個人坐着公交車回北大，洪晃哭了。她說，那種難受勁兒就是感覺到一個人突然就那麼沒了！

　　從來在別人面前都是嬉笑怒罵，渾不吝的“名門痞女”，突然的柔情，把我和攝影記者一下子搞得不知所措。

　　其實，在中學讀朱自清的《背影》時，儘管老師一個勁的讓我們去感受作者字裡行間的深厚情感，那時的我，對“父親的背影”的那份深意和濃情，還是懵懵懂懂。顯然，洪晃以一個女兒的心讀懂了“父親的背影”。

　　她說，自己其實內心是一個特別悲觀的人，平時可以咋乎，可以高興，因為如果不這樣就會瘋掉。她是怕自己陷入到一個自己可憐自己的境況中去，只有憋足了勁往前走，才能甩開這些東西。

　　原來“名門痞女”的“痞”是她保護自己的方式。洪晃，有你的！

　　“父母、親情對我來說是一個特別難受的話題，我能留下的記憶就那麼一點，不想再被人拿走了。我跟我爸說，在我的記憶里從來就沒有一個一家三口人在一起的完整形象。”

　　聽了這話，我覺得其實富有的標準有那麼多，貧窮的方式也是那麼多，你是一個哪種意義上的富人？在財富和情感上，是否都富有？

　　洪君彥喜歡照相，他總埋怨洪晃為什麼在媒體上總是那幾張照片。“是沒照片嗎？我給你寄兩張過去吧？”於是，不久前洪晃就收到了父親給她寄來的二十多年前拍的幾張照片，每張照片都經過塑封。

　　因為你愛我，你女兒這輩子就求您一件事

　　你為什麼讓父親停下來?

　　因為那些事我不想再想，那是特別不愉快的。在上個世紀七十年代，沒有多少人離婚，可是，我爸和我媽離婚了，作為他們孩子的我，總覺得跟別人不一樣，特別羞恥，不敢把父母離婚的事情告訴別人，就像出身不好一樣。

　　那個時候沒有心理醫生，好多事情只能自己處理消化，我處理問題的方式就是把那些剪不斷理還亂的東西密封起來，不再打開。

　　我爸寫的回憶，就像打開了我的潘多拉盒子。我不願意打開它，事情已經過去了，再講也沒有意義。更何況他們前幾年已經成朋友了，還能互相打電話問候，這對我來說都是一種安慰。

　　我沒有想到他還要再把那些事情拿出來，這對我來說特別恐怖。就像又回到了九歲的時候，恐怖，委屈，不知道該愛誰。他寫這些回憶對我來說就像噩夢重新開始了。

　　我爸就是想把有些事情講清楚，我爸“文革”受了好多罪，可能覺得有話要說。我認為每個人都有語言權，但我不願意他發表，我爸媽身體都不好，禁不起折騰，現在兩個人都在住院，而且我覺得這幾年怨氣沒有那麼多了，我不願意他們再到媒體裡吵。

　　我不覺得他們離婚寒磣，但對我來說，不想再回到九歲那樣在父母中間站隊的狀態。一個小孩子不可能在父母中間站隊，我那時覺得特別無奈，都是我爸媽，我能拿他們怎麼樣?我今年都43了，怎麼能又回去了，我覺得那個密封的罐子已經被我封蠟深埋了，這樣我才能往前走，這個罐子對我來說真的不能打開。

　　你當時是怎麼勸他的？

　　這些稿子在香港報紙刊登的第一天上午，我爸就給我打了一個電話，當時我正在做頭髮。你知道，那時的狀態是最放鬆的，他說他在香港的報紙上發表了一些東西，我以為是一些學術性的，還覺得挺好。

　　然後他說他回憶了一些過去的事情，他一說這個，我就馬上緊張了。我問他說什麼了，他說他回憶了“文革”的時候自己怎麼離婚的。

　　我當時還沒有急，穩穩噹噹的跟他說，你覺得有必要嗎?事情都過去了，大家現在生活都挺好的。他說有話要說，然後就把電話掛了。

　　我後來覺得不對勁，就又給他打了一個電話，我急了說，爸你不能這麼做！但他不在家，我所有的話都是留言。最後終於在家了，我就跟他嚷了一頓，他就把我電話給掛了。最後我再給他打電話，說我求求你停，不要再登了！他說你告訴我為什麼，我就不能說話？我說，我沒有覺得你不能說話，但我就跟你說一句話，因為你愛我，你女兒這輩子就求您一件事。

　　我爸想了兩分鐘，說你要這麼說，我就撤！我也挺感動的，他畢竟也是憋了30年有話要說。我真是覺得，在這時候，再做回憶的事會特別傷人。有些事情真的是能忘掉就忘掉吧！

　　你覺得你在他心目中的分量是怎樣的？

　　後來我才知道，他沒發表的東西基本上講的都是父女情，後來的稿子他給我看了，講的全是怎麼帶我到頤和園划船，怎麼在圓明園教我騎自行車。我看見這東西的反應就是哭，哭得像個淚人一樣。

　　我這個人其實反差很大，內心是一個特別悲觀的人，我可以咋乎，可以高興。因為如果我不這樣就會瘋掉。我怕陷入到一個自己可憐自己的境況中去，只有憋足了勁往前走，我才能甩開這些東西。

　　父母親情對我來說是一個特別難受的話題，我能留下的記憶就那麼一點，不想再被人拿走了。我跟我爸說，在我的記憶里就沒有一個我們三個人在一起的完整形象。我已經把記憶里的東西進行了精心的剪接，把好的東西編在一起製成一個小電影，然後不停地回放，這就是我的童年。其餘的已經被我封存掉了，拿出來我沒辦法活。

　　其實，我也挺不容易的，一個人一輩子沉浸在你失去的東西里，是很要命的，這讓人喪失對生活的信心。實際上生活中我失去了很多東西。

　　他都回憶什麼了？

　　挺可愛的，寫父親看着女兒長大，我小時候記得我爸爸教我騎自行車，帶我去圓明園。還有就是他跟我媽媽離婚那一天，他把我送到史家胡同，就在11路車站（現在的111路）跟我說，我跟你媽離婚了，所以今天不回史家胡同了，你今天自己回去吧！我剛要過馬路的時候，他說等會兒，我帶你過去。他帶我過完馬路，看着我回去，然後再坐公交車原路回北大。這時候難受真的沒法說，你就覺得這個人就這麼沒了(大哭)。

　　他和我媽媽離婚的時候，我有一種特別怪的恐懼，我怕我爸爸會死。晚上睡覺的時候我爸爸如果沒有呼聲，我就忍不住要把手放在他的鼻子上方，看看他是不是還在呼吸。我和我爸爸的親情是在自行車上培養的。我那時候每個星期日的傍晚都要從史家胡同趕回外語附校，我爸爸總是陪我走，我坐車，他騎車，每當我坐的公共汽車趕上他的時候，他都要狂蹬一陣子，逗得我哈哈大笑。我那時候坐11路，到動物園倒車，再坐332在魏公村下車，下車以後要走一段路，每次我爸爸都用自行車帶我進去。我坐着他的“二等”和他聊天，覺得我爸爸是天底下最有意思的人。

　　1977年我從美國回來，我們又開始在一起生活。我爸爸開始教我騎車。其實我已經會騎車，但是我爸爸說我的技術不過關，他不放心，我一回家就叫我蹬上車和他去練。現在想想，我爸爸可能是為了找一個機會和我單獨在一起，他知道我和後媽朱一景合不來，也難為他了。

　　我們練車都是去圓明園的舊址，那時候那裡沒有旅遊點，真是一片廢墟，我們騎累了就坐在被八國聯軍推倒的漢白玉柱子上聊天。我爸爸喜歡問我美國人的生活方式，然後他會嘆口氣說，我研究了20年美國經濟，還不知道信用卡長的什麼樣。

　　——洪晃《我的非正常生活》

　　他現在在香港的生活是怎樣的？

　　他現在視網膜脫落，住在香港的醫院裡，我的後媽照顧他。她也是北大畢業的，對他特別好。

　　什麼時候出院?

　　怎麼着也得十天半個月吧!他的狀況比我媽的要輕一些！

　　有沒有去看他?

　　我爸3月8號生日，我答應他過去看他。可那時候我媽病得特別重。我爸問我來不來，我說我媽病得很重，就不過去了。

　　過了一個禮拜，他給我打電話還問我來不來，我當時已經筋疲力盡了，想過一段時間再去。他特別失望，就對我說，他也要住院了，視網膜脫落，已經第三次開刀了，如果不住院，再治不好，眼睛就瞎了，再也看不到你了。

　　我一聽嚇了一跳，他給我打電話的那天，我剛從上海我媽那兒回來，她要做手術，在上海住院。第二天，我一早就飛去香港看他。到那兒我看見他帶着墨鏡，問他，你看得見我嗎?他說，看不清楚！我又問他，你是兩個眼睛都這樣了嗎?他說，不是，就左眼睛這樣。

　　我還以為他是雙目失明，原來是單目失明，我靠!你單目失明把我折騰到香港來，還說這輩子看不見我了!老人就愛撒嬌，國家應該有套規定，獨生子女的父母不允許離婚，要不然老了一個在這兒住院，一個在那兒住院，你怎麼跑啊？跑不動啊!

　　父母都在住院，你現在的狀態怎樣?

　　跟原來一樣，我的承受能力還是可以的，他們是我的生身父母。雖然他們都能得到很好的醫護治療，但實際上缺少的就是我的這份親情。這時候他們就像小孩子一樣，你就要收起你的孩子脾氣了。獨生子女小的時候受寵，現在就該還債了。

　　關於父親的零散回憶

　　我媽媽說，我身上的壞毛病都是從我爸爸身上繼承的。

　　也的確是，我爸聰明不用功，我也是；我爸好吃，好抽煙，不注意身體，我也那樣；我爸結過三次婚，我也整整三次，還在比他小得多的情況下，就把這三次都結完了。

　　我爸爸退休前是在北京大學教經濟的，據他的學生說，他能把經濟講得生龍活虎，據他的同事說，他就是學術文章不好好寫，所以別人都當頭版頭條的經濟學家了而他老人家卻退休了。

　　“文革”時期，我爸和我媽離婚以後交過一個女朋友，兩個人吹了之後她去領導那裡告我爸，那時候想整人就提“作風問題”，一整一個準兒，再加上我們家老爺子又是離過婚的人。

　　領導找我爸爸談話說：“老洪啊，你怎麼犯這種錯誤呢？本來都要讓你複課教學生啦。”

　　我爸悶頭不說話。

　　領導又說：“老洪啊，幹校的苦你還沒受夠嗎？你要是再受一次處分那可就又得回幹校了。”

　　我爸聽了有點動心了，大概幹校挺不是人呆的地方，於是笑眯眯的對領導說：“那我怎麼辦呢？”

　　領導看我爸有點悔改的意思，就比較高興，建議說：“老洪啊，這麼着吧，我和黨委再說一說，你就跟這個女的結婚吧，以前的事兒，就一筆勾銷啦。”

　　我爸一聽，連想都沒想，就說：“那就算了吧，我還是回幹校吧。”

　　領導沒有見過如此不知好歹的，氣憤地問他怎麼能做出這種不顧全大局的決定，我爸理直氣壯地解釋說：“你想想，她沒結婚就這麼整我，那要是結婚了，還得了！”

　　就這麼着，我爸又回幹校放了幾年鴨子。

　　前一陣子，我爸爸住進了朝陽醫院換腎，他樂呵呵的，開刀的前一天晚上居然和我後媽一起下館子吃飯，然後又去看老朋友，氣得我罵他們兩個人怎麼都這麼不懂事，然後把他們趕回了醫院。

　　開刀的當天我們都坐在醫院裡等候他的體格檢查結果，手術大夫來了，身後跟着心臟科主任。他們說我爸的心臟不好，做手術有一定的風險，要他再考慮一下，然後又把我和我後媽叫到走廊里，仔細地解釋了一遍。我後媽立刻眼淚汪汪，不知所措地回到房間問我父親是否堅持做手術，我爸斬釘截鐵地說：“做，做，做，要不然什麼好吃的都不能吃。”我告訴護士我爸爸堅持換腎的原因，她們都笑了，說：“這是什麼邏輯。”

　　我爸爸的邏輯就是這樣的，他算是我認識的人當中活得比較自在的一個人。我曾經向他抱怨，認為父母離婚讓我這輩子不能愉快，他開導我說：“其實你自己活好了就行了，幹嘛老想父母的事兒。”那時候我才15歲。別人都說這句話好不負責任，我倒是覺得，這句話救了我，以後我真的活得挺好的。

　　所以我還是挺高興繼承我爸的邏輯，雖然毛病多了點，但是總而言之還是活得挺自在的。

　　——洪晃《我的非正常生活》

　　你長得挺像他的？

　　鼻子特像，性格上很像他，但我沒有他那麼記仇。

　　他常回來北京嗎?

　　回來，一般北京大學有什麼活動他都會回來參加。但每次時間不長，一般都住我們家鄉下的那套房子，他要回來，我們就去鄉下呆幾天。

　　他現在對你是怎麼樣的?

　　我小時候愛吃山楂片，直到現在我爸看見我還送我山楂片。我現在不愛吃，覺得跟紙殼貝兒似的。但小時候實在沒什麼零食，就覺得山楂片是最好吃的東西，他到現在還是轉不過彎。在有了巧克力冰激凌奶油蛋糕的時代，山楂片實在是不好吃，但在他腦子裡就不是這樣，每次見到我就跟我說，給你帶山楂片了！

　　你怎樣表示對他的愛?

　　我們一年見三四次吧！但我從不帶禮物，我沒什麼禮物概念。他回來北京住我這兒，他想去歐洲旅遊，我給他買飛機票。他的生活沒有我媽媽那麼富裕，在生活上他不需要什麼特殊的東西，他過得挺舒服的，並且挺安逸的。他需要我跟他多花點兒時間，可能一年見面三四次他覺得不夠。

　　也許他發表那個東西，也有我的錯。如果我每年多花點時間在他身邊的話，他可能也就不會再回憶這些事了。

　　這件事情之後，你會不會考慮多和他在一起一些?

　　我可能不會這麼功利吧!不能說為了不讓他寫東西就多陪他，儘量多陪吧!但也不會刻意去怎麼樣。

　　你媽媽大家都很熟悉了，你爸爸一直是個不太被人講的人，他究竟是一個怎樣的人?

　　特倔、要強、一根筋。他的學生都特別喜歡他，覺得他特別有意思。他有口才，會講課。他特別喜歡生活，趣味性比較濃厚。但我不知道他錯了哪根筋要寫那些東西，他生病來上海住院，前前後後其實都是我媽安排的，我媽是一個刀子嘴豆腐心的人，他病好後走之前還給我媽打過電話道謝。

　　父親對你最親昵的表現是什麼樣的?

　　我爸喜歡擁抱和親吻，他對身體接觸沒有障礙的。

　　你爸老了和年輕時差別大嗎?

　　頭髮少了，下巴多了。

　　他覺得你漂亮嗎？

　　我爸特喜歡照相，給我照了好多照片，前兩天還給我寄過來幾張。他把我拍得特別漂亮。我在美國上大學的時候，他剛好在美國當訪問學者，那時候照片上的我特別淑女，就像來我這兒找工作被打發走的那種孩子差不多。我覺得特別逗。

　　你父親看你辦的雜誌嗎?

　　我一般給他寄《樂》，他特愛看。

　　我對組織一個和睦的家庭特別束手無策

　　父親對你的影響是怎樣的？

　　我爸一直是個很瀟灑的人，實際上我沒有他瀟灑。我一直不敢生一個孩子，就怕他跟我一樣，像我跟我父母一樣的關係。我非常羨慕別人跟父母那種親密勁兒。我這輩子最大的一個遺憾就是我沒有一個家庭的概念，所以對我來說組織家庭是個特別困難的事情。

　　我們最近做了一個大學生的讀者調查，問那些大學生覺得什麼是最重要的，大部分孩子說家庭和睦是最重要的。這個觀點挺對的，我這輩子最大的遺憾就是我沒有一個和睦的家庭。我對組織一個和睦的家庭特別束手無策，所以放棄起來就特別容易。一個和睦的家庭肯定是要各個成員都要付出努力和犧牲的，但是一般活得瀟灑的人，你老按照自己的想法去做，老是不妥協的話，你肯定要放棄一些東西。對於我來說我們家一直都在放棄的就是這些東西。

　　為什麼放棄?是不是因為大家都很優秀?

　　感情的事情實際上跟優秀沒什麼關係，我們成長的這個年代太複雜了。我在上海有個特別好的朋友，這次我為這件事難受，她就跟我說了一句特別智慧的話。她說其實“文革”的時候好多人都很糊塗的，在那麼大的社會動盪下，他們根本不知道自己要什麼，他們會做出很多後來自己都知道是莫名其妙的一些事情，當時就是因為實在太空虛了。我的父母離婚的事被你知道了，被大家知道了，其實有好多家庭都是這樣的，只不過沒拿到媒體上去炒罷了。

　　你對父親的美好記憶有哪些？

　　你問我這樣的問題，一聽就知道你是正常的人，而我是有斷層的。我對我爸的第一個記憶就是大概兩三歲的時候，有一天晚上，正好我在家裡洗腳，然後進來一個人，全家人對我說，叫啊！叫啊！這是你爸爸。

　　那時我不認識我爸爸，當時他被下放到五七幹校半年不回來。你想，這個人雖然是你的父親或者母親，但可以半年不回來，你跟他壓根兒就不會養成一個依賴親昵的習慣。

　　我小時候從來不跟我的父母撒嬌，都是跟姥姥姥爺撒嬌，父母和我太遠了。你問我，我的父母從小到大有什麼改變？我覺得，沒什麼改變，他們都太遠了。

　　60年代末出生的人會跟我有同樣的感覺，我從來沒跟我父母要過錢，小時候是跟我姥姥要錢，再大一點跟我家阿姨要錢，後來出國了工作了更沒有機會了，後來我掙了錢也沒有覺得要給他們花，我這樣的孩子跟正常的孩子是不一樣的。

　　你童年最快樂的時光是哪段?

　　沒什麼事了，再也挑不出來什麼了，我從生下來到九歲是跟着我姥姥姥爺，我父母經常不回來，那時候一年也就見二三十天，九歲我進了住宿學校，就更見不着他們了，然後去了美國。從出生到16歲的時候，我們一共見他們不到半年。你問我我們有什麼回憶的，就這麼多。我在生活中什麼素材都不算太多，我的生活就是雜貨鋪，不是專賣店。

　　我小時候和媽媽在一起的時間很少，她和爸爸都住在學校，只有星期六、日才回來。在我的印象中，周末我們家總是好多人，我最多的記憶是跟我爸爸的弟弟和我的表哥在一起玩，好像比跟我媽玩的時間多。“文革”的時候北大的紅衛兵來抄家，我媽媽一把把我抱到最裡面的房間，她緊緊地摟着我坐在角落裡的一個凳子上。一會兒我爸爸溜進來，他已經被剃了陰陽頭，他來跟我們打招呼，但是話沒說完就被紅衛兵又揪出去了。

　　——洪晃《我的非正常生活》

洪晃媽媽 年輕時的章含之