王
　　
　　一個關於失敗的故事，復仇的故事，命運的故事，蘊含我們東方古老的因果循環，它已經發生，正在發生和將要發生；她的父親，蒼老的中國帝王，從半地下半地上的房屋中緩緩走出。這是人類最古老的房屋，溫暖，陰暗，卻通風乾燥。他帶牛的面具，那是多年以前的事，現在它已長進了他的臉；赤日炎炎，頭頂上方，他像一個人頭牛面的聖獸。手執巨衡，在光和風中裸露黝黑的黃皮膚，他已經知恥，他的人民已經知恥，樹皮編織物系在腰間。他給土地建立秩序；但土地上人的秩序仍然混亂。他註定要捲入紛爭，註定成為失敗者，他的女兒的淒婉故事，只是他沉重的太息，靈魂不安而憤懣的悸動，族人浸滿淚水的悲哀而模糊的記憶。
　　他緩慢地走着，一邊走事情一邊發生，事情一邊發生一邊湮沒，但我們也不用太過心急。傳說他出生的時候九井自穿，汲一井而眾水動，他一出生就與水發生聯繫，那是他第一次與水發生聯繫。他叫神農，是後來的事了，千秋萬世的人將維護他為土地建立的秩序，餵養稼禾，刈割它們，採下種籽，餵養自己飢餓的胃；千秋萬世後有我們稱作他的子孫，繼承他緩慢的節奏，這節奏與井一樣已經被我們遺忘，也將像曾發生過的故事一樣在光中消失。他又稱炎帝，因此與火有關，也會與他的宿命有關。他緩慢地走着，日在他頭頂發出耀眼的榮光，陰影在赤裸的腳下追隨，濃黑而簡潔，沉默而寂寞，漸被拉長。腳下的地滾燙緊硬，在內部黑暗柔軟，生長萬物，他踩在上面，獲得力量，為人崇敬。獸在山林里模糊地吼叫，那些白色的豹子，長巨爪的大蛇和生羽翅的虎，被趕上山林，它們畏懼稼禾邊的岩石，那上面刻着他巨大的牛面。倉頡在遙遠的、緩慢變化的地方進入黑夜，鑽木取火，舉起火把照亮岩壁，在牛面旁刻下恍惚的痕跡：五穀興助。百果豐藏。
　　日光暴烈，這古老的帝王默不作聲，周身散發濃烈的藥草苦味，男人強烈的體臭汗腥，泥土的腥味，他是土地古老的君王。耳朵上纏繞的青蛇吐着信子，他抽出腰間赭色的長鞭，風向兩邊分開，草莽在腳下顯出道路。他走過稼禾，鳥雀成群驚起，赤裸的腳趾準確地夾住一粒脫落的種籽。他走向高山，在那裡採摘百草，成為醫師的帝王。傳說他一日遇毒七十，他懸掛在絕壁，飄飛的鬍鬚纏繞一棵怪草，抽打它、拔出它，吞下它苦澀的葉子和盤繞的根須；它將使他的靈魂在裡面安居，讓他停下來的身體繼續生長。它將使他進入傳說，在一種傳說中死去，另一種傳說中復活，並在所有傳說中獲得永生。
　　這古老的帝王緩慢移動，不曾停息。在夢中他發出濁重的喘息，緩慢而模糊地思考。夢見了水，夢見北方無邊無際的水，夢見他出生時波動的井水。他聽說北方有年輕的帝王，叫黃的帝王，多年以來那是他心中的悸動。他夢見黃率領眾水環繞了稼禾，漫過田野。他醒來，知道有一天將不再醒來。有一天將不再有夢。他撫摸身邊的女人，女人年輕的皮膚，在黑暗裡發出柔和的白光，水一般柔和的白光；他在黑暗裡撫摸他的赭鞭，它粗壯，曾迴環自如，溫暖又堅硬；但現在卻內中朽爛，乾枯，下垂，有一種草使他享有青春，但他的赭鞭不能再去抽打。這古老的帝王將進入宿命，讓我們眾生世代模仿他的衰老，他的死亡，學習他的悲哀和無助。
　　但這只是傳說的一種；神的傳說無窮無盡，他進入土中，像大地一樣無窮無盡。傳說中他還與黃帝發生爭鬥，註定失敗，那年輕的神乘着指向南方的戰車，率領眾水徐徐而來，經過了很多年徐徐而來，他在南方，在夢中聽見鼓聲震震，那是怪獸應龍的皮革所蒙的巨鼓。他已經很老了，正在一點一點消失，事物在一點一點生發。
　　他緩慢而沉默地移動，太陽一樣緩慢，西去東來，不曾停息。他將進入那古老的循環，一隻三足的烏鴉在日影中隱現，徐徐振翅，天越來越暗，它無聲息地落在他的肩上。他疲倦了，就要歇息。三隻紅色的鳥兒在空中飛動，像三隻火焰跳動，其中一隻叫朱雀，傳說她們在火中得到永生，他會在火中得到永生。
　　他生下叫丹朱的兒子，他的顏色；生下叫祝融的兒子，他將成為火神。他們將替代他進入失敗，進入偉大的宿命。他生下三個火焰一般的女兒，她們替代他演繹神的故事；承載他的痛苦，他的人民的哀傷，完成神的生命的另一半，那雷霆般嚴厲的背後，那哀婉，無奈和柔軟。
　　三個女兒，在風中火焰一般顫抖，永不熄滅，水不能熄滅，在水底靜靜燃燒，一個隨風雨而去，一個沒入廣闊的海水，一個朝為雲暮為雨；三隻鳥兒，三姐妹，像三個命運女神，其中一個叫精衛，一個叫朱雀；又或者一個為瑤草，一種讓人身體從內部燃燒起來的草，她作為神靈的父親用赭鞭抽打過，它讓人的欲望永不滿足；為瑤姬，在巫山高唐，令男女歡愛以忘記世間憂愁，她出入人的夢境，在現實中消失，為春夢之神，讓人在原初為人的歡娛中不肯醒來，然後在漫長的地上徒勞地尋找一生，讓他的子孫依然如此徒勞無助。一個遠離稼禾，遠離了那光線蒙昧的房屋，那植物種籽被火烤熟的香味，走向東邊的大海，大海漫漫，虛無，永不復返。一個向西，雨水暴瀉，不辨晝夜，西邊的大山轟隆倒塌，堅硬的大地被雨水泡軟，她在雨中赤裸，顫抖，在雨中向西走去，在雨中消失，在西方消失。
　　三個女兒，三姐妹，或者是一個，在時間中模糊地分離，成了三個，現在又漸漸重疊在一起，變為一個，不斷地死去又重新復活的一個，因為我們要重新講述她的故事。我要講到到小說家們偏愛的情節；但它在這裡破碎，鬆散，枝蔓旁生而缺乏連貫，它們正在發生和就要發生。
　　
　　 巫
　　我們仍要談到那牛面之神，最古老的農民，土地之神、日神和醫藥之神；談到他與水的搏鬥，談到他和他的人民不斷的失敗，失敗後的屈辱、恐懼，不甘，最終對命運的屈服，不得已的犧牲和犧牲後魂靈的不安。
　　禾穗的殘餘掛在大樹的梢頂，火種熄滅，這是大洪水退去的第一日。守火的老人埋在了泥土裡，脫落的白髮粘在牛面之王的腳底。河水現在平靜，卻不可測知，它總是從西面咆哮而來，向東方消失，熄滅火種，使土地寂滅，稼禾和人民歸於無有。揮動赭鞭抽打岩石，迸出火星，這牛面之王發聲嘶喊，一個簡短、我們不明意義的詞，它勝過一篇詩歌，一道暗含殺氣的攻城屠城的命令。漆黑陰冷的夜裡火光亮起，人民晦暗驚懼的面龐在披散的長髮中隱現。他就是神，現在是巫，他已經發出神的聲音，要做神要求做的事。他享有榮耀的女人在剎那間爆發出哭泣，這美麗豐饒的女人，只看到過二十多次樹葉的枯黃和衰落。她抱緊臂彎里沉睡的女兒，那美麗年幼的處女，寒冷使她抽搐了一下；她會在夢中夢見大水，冰涼地淹過自己的腳背，自己尚未隆起的胸，淹沒自己的尖叫，夢見魚兒在頭頂的游弋。她想高過水，夢見自己變成一隻飛鳥，她夢見自己在高處的暈眩和愉快。
　　太陽正熾，現在是一年中太陽太熱毒的時候，光猛烈地沖向大地，空氣里似乎有光和熱流動的嗡嗡，石頭裂開，露出黑暗的內部。現在是一日的正午，太陽在眾人的頭頂，眾人面向着一座土丘。神意要人虔誠和敬畏，要他們學會下跪，所以他們跪下。行經的女人不再其內，病弱的老人不在其內，將生產的女人不在其內，殘缺的人不在其內，正在僵硬的人不在其內。牛面的老王站立土丘，緩緩轉身，向着太陽跪下，因為神意要他屈服，他要向神請求力量，因為他要向神獻上美麗的處女，他寵愛的女兒。高高的柴禾堆起，它們是山間散發芳香的樹，絕壁上奇異的草，以及田間沒有刈穗的禾稻。石斧已經砍開最強壯的獸的頭顱，那尚不曾交媾的年輕公牛。
　　沒有聲音，連鳥獸都不曾發聲。惟有公牛的血流動汩汩，那是水與火交織的顏色。汗水侵蜇着面孔，年邁的牛面之王伸出雙手，埋在血里，血撫過着他的手指向前流動，奇異，滾燙。他捧起，抬頭，抹在前額，抹在臉上，浸染了鬢邊的白髮。他將赭色的長鞭浸在血里。
　　在血里睜開眼睛，一片通紅。什麼也沒有，那眼睛發出的光曾令猛獸膽寒，令莽間毒草顫抖，令將死的人回生，但現在一片通紅的虛無。他盯他頭頂的太陽，一片通紅，恍惚中他看到了日心三足的烏。他站起身，將赭鞭纏在腰間，他接過火種，喉嚨里發出低沉的吼叫。
　　眾人齊吼，淹沒了一個尖銳臨近的嘶喊。火堆點燃，升騰的火焰在日光下慘澹，透明，幾近於無；火堆之上的日光扭曲，火堆的中心虛無般的黑暗。
　　
　　 犧牲
　　三個男人，高舉她走過人群，高舉她走向土丘。她竭力掙扎，哭叫，發出美麗雌獸的兇狠和絕望的聲音，但沒有用。她腰間的花束，頭上的鮮花，藥草，手腕腳踝上的骨制圓環，脖頸上掛着的琥珀紛紛脫落。她幾近赤裸，盛妝扯亂，呲露雪白鋒利的牙齒咬齧，但沒有用。三個男人精壯的手扎進了她的手足，柔軟的腰部和脖頸，他們原本將在不遠的一日與她歡愛。一隻手中緊緊握着一隻骨頭梳子，她發出雌獸那樣絕望的哀求，但沒有用。
　　她年輕的母親懷抱她整整一夜，撫摸她整整一夜；她年輕的母親，乳房依然飽滿，不曾下垂；仍將像大地一樣旺盛地繁殖，但卻要失去這一個，永遠失去這一個。明夜她懷中摟抱的將是虛空，她在黑暗裡不斷溢出淚水，它不能熄滅明日正午的火，就像她不能熄滅日光，不能令大洪水歸於息滅。那只是婦人的淚，無助，鹹濕，打濕她女兒柔韌的四肢，年輕的處女夢見頭頂一枚樹葉，冰涼的雨水滴落，漏下。她不知她的母親在黑暗裡的悲傷。她的母親在黑暗裡憎恨，憎恨古老的屋子裡瀰漫的苦葉子的氣味，它們曾讓她瘋狂，迷戀，在夜裡纏繞那牛面的老王，在夜裡讓種籽發芽，結果，漸漸長大，但現在卻要失去，但現在她只是憎恨。她無助地祈禱，做一個婦人能做的事；祈禱天不再亮，地上黑暗，不被日光充滿，但黑暗在她無聲的祈禱中逐漸消褪。
　　她的女兒在做夢，做最後的夢；她夢到的事物何其之少，卻又燦爛。夢到星光墜落，綴在她的長髮之間，夢見森林裡無人照過影子的水；夢見用父親的藥草將黑髮薰香。夢見在田野飛跑，風在耳邊呼呼作響，鳥兒環繞着她，她踏倒禾穗，被父親的赭鞭輕輕抽打。她發出清脆的笑聲，遺落在田野，它永遠被眾人恍惚聽見。夢見在山間雪白豹子，她與它戲耍，那豹子像另一個夢中的男人。她穿上樹葉的衣服，花束的衣服，她的母親發聲告訴她將把她交出，那模糊原始的語言已經被時光湮沒。告訴她天亮以後的儀式將為她舉行，她將成人，經歷歡愛，歡愛的最初疼痛和生育的疼痛。她將走向一個地方，那裡依然有人群聚集，其中最強壯的男人將擁有她。
　　她不曾羞澀，模糊地嚮往和恐懼着，像在這夜仍未開放的花蕾，它繼續綻放着。她曾嗅過春天腥熱的空氣，看到過人在草莽樹林間的呼喊呻吟，似極歡樂又痛苦；那月圓之夜，篝火邊的狂歡和舞蹈，男人和女人的重疊與移動。
　　現在她醒來。沉默地坐起，流出莫名的淚，摟住母親的脖子。她手中抓住一把骨頭的梳子，抓着她在夢中撫摸的那把梳子；她的母親將它交出，將她還給她自己。她撫摸骨梳上的刻痕，那刻痕是一種鳥兒飛動的痕跡，它們緩慢地從周圍消失，飛向北方，在骨梳上顯現深深的一痕。
　　她慢慢地穿衣，那些很少的衣服，花的衣服，苦葉子的衣服。她芳香的體溫溫暖着它們；它們圍繞她小小的身體，憐愛着她，在體溫和微汗中繼續生長，枯萎，但一切就要停止。一切就要停止，她尚未成熟的身體停止生長，這瘦弱的處子永遠如此，年輕，不曾綻放，永遠不曾綻放。現在她緩緩進入傳說，因為三個男人急促的腳步在屋外驟然停下。
　　他們一言不發，抓進她的身體，舉過頭頂。她抓緊她的骨梳，纖弱的手掌扣進十二道刻痕。她感到了夢中飛在高處的暈眩，感到被攫走的痛苦和沉醉，發出鳥兒一樣的尖叫。太陽刺目，太陽的刺芒扎進眼睛，太陽劇烈晃動和旋轉。
　　
　　 人
　　沒有風，土丘上的火堆黑煙滾滾，直抵上天，抵達那照耀萬物、發出榮光的正午之神，它永不熄滅，不曾黯淡，不容直視，灼傷每一雙直視他的卑微的眼睛。他即將享用我們的犧牲，我們高貴的祭品，強壯的公牛、豐實的禾穗和鮮活美麗的處女。他必將使洪水熄滅，不再沒過稼禾，沒過人獸的頭頂；使日光不再泛濫，燒焦我們的土地。牛面的老王獻上了美麗的女兒，她曾是我們的驕傲，我們的夢想，她赤裸的足踏過村莊山野，野獸在她腰肢下飛奔，她柔軟神秘的腰肢尚無人碰過。她原本尚未長成，無人得知她即將到來的美貌，永遠無人得知和為人猜臆，那成了人和後來的人的隱秘幻想，無窮無盡的幻想。她原本將繁衍我們的子孫，生下成群健壯的男子，豐饒多產的女子，但現在王將她獻了出來，獻給神，偉大的獨一的神明，請享用吧。我們目睹她成長的人有福了，窺過她裸露腳踝的人有福了；與她發聲呼喊的人有福了，與她先後懷在腹中的男子和女子有福了，被她踏過的土地有福了！
　　牛血汩汩，牛面之王的赭鞭在血里滋滋作響，它如此饑渴，飽飲鮮血，飲飽了血。火種點燃了祭火，火種傳走；牛面之王的頭舉起，他割下他的指甲放入祭火，他撕下他的頭髮放入祭火。那神聖的處女已經抬來，他將把神聖的處女放入祭火！
　　她蒙昧地掙扎，不知那所向和將向之地，一個卑微的眼睛望不到的地方，但已經清晰地感到了恐慌。她竭力收縮驚懼的四肢，但不能，神已經在捕捉她，攫住她。她在我們的頭頂尖厲哭喊，那聲音淹沒在眾人狂熱的高呼聲中，眾人在舞蹈，他們是地上生長的卑微生物，模仿火焰的痙攣，火中大木發出的噼啪爆烈，以取悅那冥冥之中的大神，那在頭頂發出榮光的大神。她鹹濕的淚已經滴在了祭火之中，滋滋生起輕微的青煙，神收去了她以後所有的淚。她向她的父親發聲嘶喊，那祭壇上肅然跪立的牛面之王，他默不作聲，他的身軀在火光中扭曲和顫抖，他在火光中迅速地衰老。
　　她將死去，成為物和祭物，成為一件事，沒有人告訴她將要死去。沒有人能夠施拯救，沒有人能夠獲拯救。他們將她純潔的、孤獨的身體，獻給他們的神，獻給火，沒有人知道水要將她拿走。她浸泡在自己的淚水裡，被靠近了火，火焰烤幹了她的淚水；淚再流不出來，她張嘴嘶叫，露出雌獸尖利的牙齒，雪白的牙齒，呼進熱風，吸進滾燙的氣流，流動的火進入了她。她還不曾燃燒就已暈厥過去。火光照亮她慘白的臉，幼小的正在長開的臉，她臉上茸茸的細毛被火舔得捲曲。她裡面小小的精靈驚悸而去，她的頭無力地耷拉下來。火焰呼的一聲長起。她進入了火。
　　她的黑髮燃燒，她變成了火把，黑髮消失，火風吹出無數黑暗的顆粒，迷離了眾人的眼。周身零落的花環香草，周身零落的火苗消失；她在火中抽搐，抽搐着坐起，她舉起小柴禾般瘦弱的胳膊遮住了臉面，一隻手攥着小小的火苗，那有着十二個刻痕的骨梳；她在火焰中翻滾，扭曲，張嘴呼叫，嗅到了自己的肉香，沒有聲音發出，她可能隱約喊出了父親一詞。她在火中抽搐，跌倒，漸漸縮小，分散入黑暗和明亮之中。
　　最初燒灼的疼痛已經過去，她漸漸麻木；她仍然掙扎着，想離開這裡，她跌在火堆的中央，疼痛漸漸麻木，她感到涼爽，感到雨水的冰涼，海水的冰涼。她想要逃離，她小小的靈離她而去，她感到羽翅的拍動，自己在火中的完全消失。
　　天上的火已經熄滅，地上的火就要熄滅；一聲炸雷，水從天上傾瀉而下。江河暴漲，漫過田野，漫過土丘，漫過土丘上的火堆，捲走她焦黑的幼嫩的脆弱的骨殖。大水不止，去而復至，水將她收了去。
　　地上的人夢見水將它收走，向西、向西，那河流的發源，向東、向東，那河流消失之地，眾水環繞的水。他們使她成為無辜的犧牲，徒勞的犧牲。地上的人永遠夢見她，他們的子孫亦然，夢見她在火中抽搐，嘶喊，燃燒，一點一點地消失，夢見空氣散發的烤肉的香氣。她一無所知的無助，向前升出的雙手，那十隻小小的火焰；他們感覺到她的疼痛，她以她無辜的疼痛占有了他們。
　　
　　 鳥
　　火將她點燃，水將她收去，水去而復至，一切如故，她永遠消失。沒有什麼可以安慰地上的人，她成為他們不能滿足的渴望，那被火焰侵蝕的青春的面龐，永遠停滯不再生長的面龐，在火中扭曲的面龐，她在火中無助而永不能停息的掙扎，被水捲去的小小的焦黑骸骨。她將進入無止盡的傳說，成為地上的人在暗夜裡的安慰，將變成一隻小小的鳥兒，地上的人夢見了她，一隻小小鳥兒的飛動，像一顆小小的心靈悸動着。她在風中飛過，風將她柔軟的羽毛弄得散亂；她在雨中束緊濕淋淋的羽翅，她在黑夜的四方盲目地飛翔。她纖細透明的指爪扣住樹梢的短枝，微微地上下搖晃。
　　變成鳥兒，華麗的鳥兒，火焰一樣的鳥兒；叫作朱雀，她自己集起柴禾點燃，在火中舞蹈，哀歌，獲得新生。火中的焚燒褪去時光，她青春永駐，她如此美麗，成為地所生的女子永世的艷羨。她從不曾綻放，不曾成熟，她即將到來的美貌和終於未曾到來的美貌，成為地上的人永生的懷想。她成為春夢之神，成為地所生的男子永世的饑渴，不能夠滿足的饑渴。她在模糊的言語中飛舞，讓語言變得清晰，文字出現，後世的人記下了她。許多年後在楚地為王的男人夢見她，"靉乎若雲，皎乎若星，將行未止，如浮忽停。"夢見她不曾經歷歡愛的美麗胴體，在雲霧間若隱若現的青春胴體，地所生的人永世無法看清她的面龐，永世不能夠真實擁有她的美麗。"旦為朝雲，暮為行雨，朝朝暮暮，陽台之下。"她是地所生的人永恆的哀切與深婉。
　　變成鳥兒，從水中得生，她被水捲去的焦黑的骸骨，化為小巧的鳥兒，依然青春永駐，像永不成熟、不再長大的處女；她委婉的叫聲中時光流轉，卻不會轉向從前；那時她在山野草木間飛奔，穿着花的衣服，苦葉子的衣服，她有一把精緻的骨梳，上面有十二道深深的刻痕；那時她夢想飛翔，在飛翔的夢中感到暈眩，如今成了真實。現在火不能將她吞噬，水不能沒過頭頂，她飛向地上的人原初的村莊，那裡洪水依然泛濫，淹沒稼禾，捲走人獸。她向東飛過山野，海水漫漫，像她無邊際的苦楚。地上的人夢見了她，她飛行在白茫茫水上，盤旋，哀鳴。不曾止歇，柔軟的羽毛包着她纖弱的骨頭，她在夜裡的樹叢棲息，細細的指爪扣着樹枝，人成為她遙遠的恍惚的夢境：她曾是那個瘦弱黑小、正在長成的少女，在夜裡做着奇異的夢，夢見冰涼的水，雪白豹子一樣的男子；夢見在火中尖銳的疼痛，火中的掙扎和無聲的嘶叫，夢見自己在火中的消失，她夢見了自己的肉香，自己被暴雨打濕的焦黑的骸骨，夢見地上的人夢見了這些，夢見她燒焦的骨頭變成了鳥。
　　但她終於成了一隻鳥，花束長進頭顱，一隻小小的花色頭顱的鳥；雪白的尖喙，紅色的指爪。風梳理她小小的骨頭，將她身上曾經的藥草苦香一點一點吹散。在空中鳴叫自己曾經的名字，如此寂寞；她飛得很高，如此渺小，天地如此寂寞。她是女娃，精衛，炎帝的女兒；地上的人又叫她誓鳥，冤禽，志鳥，或者帝女雀。
　　她已經完成了自己的宿命，完成了她父親的失敗，完成她父親所做的徒勞的犧牲。她無辜而無知地在火中消失，如今在鳥兒的身體中醒來，仇恨在鳥兒的身體中醒來，仇恨在鳥兒的身體中循環。因水而逝，她不再飲那河中的水；因水徒勞而逝，她將永世與水為敵。地上的人夢見這倔強的鳥兒，夢見她渺小的身體被無盡止的悲哀包圍；她向西飛去，棲止高山，那裡河水發源；用尖小的白喙銜走山間木石，她要讓山縮小，河水不再從這裡流下；向東、向東，漫漫飛行，將細微的木石投進東海，她要把大海填平，讓海水枯竭。地上的人將永世永世夢見她，這倔強的鳥兒，她巨大的仇恨，渺小的身體，那是他們永無窮盡的悲哀。充溢天地之間的悲哀和無奈，那也是牛面之王的悲哀，是他發出的沉重太息，他的人民的緬懷。
　　 10/28/01 10:43:50 AM
　　
　　附：
　　炎帝神農氏人首牛身。（《繹史》卷四引《帝王世紀》）
　　神農之時，天雨粟，神農遂耕而種之，作陶冶斤斧，為耒耜金且耨，以墾草莽，然後五穀興助，百果豐藏。（《繹史》卷四引《周書》）
　　神農既誕，九井自穿，汲一井而九井動。（《水經注》）
　　神農以赭鞭鞭百草，盡知其平、毒、溫之性，臭味相投，以播五穀，故天下號神農也。（《搜神記》卷一）
　　發鳩之山，其上多柘木。有鳥焉，其狀如烏，文首、白喙，赤足，名曰精衛，其名自言交，是炎帝之少女，名日女娃。女娃游於東海，溺而不返，故為精衛，常銜西山之木石以堙於東海。（《山海經•北次山經》）
　　姑媱之山，帝女死焉，其名曰女屍，化為草，其葉胥成，其華黃，其實兔丘，服之媚人。（《山海經•中次七經》）
　　赤帝之女曰瑤姬，葬於巫山之陽，故曰巫山之女。（《文選•高唐賦》）
　　赤松子者，神農時雨師也，服水玉，以教神農，能入火自燒。往往至崑崙山上，止西王母石室中，隨風雨上下。炎帝少女追之，亦得仙俱去。（《列仙傳》卷上）
　　
　　
　　巨魚
　　
　　池溏里漂浮着車輪般大的蓮花，它們是否正在開放，或者靜靜衰敗；兩條細長的黑蛇蛇纏繞在一朵白蓮的邊緣，好像動了一下，又好像沒有。這是熱帶雨林中的小池溏，雨後盛大起來，就仿佛中國的雲夢大澤，變得無窮無盡。這是公元前五百多年的天，你可以隨便想是哪一天；一天與一天幾乎重疊幾乎一個樣，反正都是悶熱，潮濕，天黑了又白了，有女人恍惚的歌聲，高亢，急促，在高處不可思議地微顫，掉下來又游得更高；在莫名的地方消失，很久過去了，卻以為還在唱，又或者那是另一個時間裡的聲音。
　　但佛佗看不見也聽不見，那時候他不叫佛佗，是喬答摩•悉達多，一個遺王位而去的故王子。他坐在林中樹下修行，天白了黑了又白了。草木瘋長，佛佗偶然似乎能聽到它們瘋狂生長的嘎嗄聲，力竭而枯死的最後掙扎聲。有時他夢見自己原本是一株樹，一株菩提樹。佛佗衣衫朽壞，神情憔悴高貴。一條藤從褲襠鑽出，在他的身上繞了數匝，已高出頭頂。一隻蟻迷失在他的毛髮中；一條小蜥蜴鑽進他的左鼻孔，然後從右鼻孔爬出來。
　　萬物循環，生長、強壯、衰敗，佛佗在漸漸捕捉到一隻蒼蠅和一頭猛虎的聯繫，它們的區別；他想賦予那隱秘而妙不可言的關係以一種合理的解釋。他要給萬物安排一種嶄新的秩序。一種徹底的循環，無懈可擊的循環，它貌似大千世界的真理，或者的確就是。"一隻缽里有十萬八千條蟲子。"佛佗睜開眼聽見自己說話。他被從喉嚨里弄出的響聲嚇了一跳，這聲音陌生，古怪，有一點悲憫，在四周嗡嗡作響，又像一聲極有分量的嘆息，然後啪的落在地上。它像寂靜本身，寂靜中蘊含的躁動，極光明極黑暗，一點一點沒入土中，又一點一點從土中顯現出來。佛佗站起來，開始創建佛教。
　　一條缽里有十萬八千條蟲子，這話像出自一位潔癖患者之口，他極端地思考整個世界，也許他是一個細緻入微的人，能從一個人腳上的塵土嗅見他口中的氣息，穿過針眼瞥見天堂。他輕輕吹動陽光里舞動的微塵來搖動整個世界。我們應該理解，釋迦牟尼原本是故王子，他所處的皇宮對我們來說像是天上的大小房子一樣金碧輝煌。這時候小他十來歲的博學的孔子，正在中國一個叫陳的國家的小旅館裡彈琴，面前沒有牛也沒有什麼蟲子。和佛佗不同，孔子是私生子，但他不像出身不好的人那樣，有匪夷所思的怪癖或心理缺陷；他舉止中庸，風度迷人，好學而且博學，不肯說髒話，再着急氣憤也不會說????；不肯丟失對每一事一物的興趣，願意在最困頓的時刻保留一點有限的體面，比如大地震逃跑的一霎那前，一定起碼穿上條內褲。如果內褲有洞，那麼再加一隻手捂住，然後用另一隻手和人打招呼。這時候他就遇到最困頓的時刻；他的學生子路充當了他的內褲。是有一個渾人出來找麻煩，但不像是陳國的潑皮來收保護費。這人身高九尺，一身漆黑，像一場噩夢，黑過黑夜，因此在黑暗裡發出危險的黑光。他戴着高高的帽子，帽子寬大猶如樹冠。他發出各種奇怪的嘶喊，使孔子美妙的琴聲成了蒼蠅的嗡嗡，這些聲音不像一句話，因為連貫，而且無盡無止。裡面有陳國方言，宋國方言，蔡國方言，而孔子分明聽出了一個模糊的發音，它屬於魯國，孔子是魯國人。但很快又變成了晉國方言。這人發出哭泣，起始似兒童的啼哭，讓孔子讓起年少時被打屁股，哭泣聲突然變成了老人的乾嚎，孔子隱約覺得那會是若干年後自己衰老的聲音。聲音轉為低沉，是男女交歡的聲音，孔子熱血噪動，那是自己第一次御女的呻吟嗎，呻吟變為女人的尖叫，孔子認出是衛國的南子，他曾對她說發乎情止乎禮。
　　這時候孔子的內褲飛了出去，飛快長大，高過屋檐，高過那個貌似陳國潑皮的怪人，也完全遮住了孔子的羞顏。現在我們說的內褲，當然是孔子的學生子路,子路一向喜歡逞勇鬥狠。他殺氣逼人，一下子罩住了怪人，他武藝高強，一下子打倒了怪人。怪人變成一條九尺多長的大魚。
　　這時候孔子羞言稍定，整了整衣冠，坐下來繼續彈琴，琴聲從蒼蠅嗡嗡又變為鳥兒的鳴叫聲，以及月光流瀉般的聲音，還有上弦月的鋒利、下弦月的悽厲。聽得子路渾身的汗一會兒功夫就冷嗖嗖。接下來子路聽見孔老師的歌聲：
　　不知死。
　　焉知生。
　　孔老師嘆口氣，琴聲停下，餘音裊裊裊，裊裊，裊。孔老師說："子路呀。那怪物叫酉。物老了就叫酉，老了就會有成群的精怪來依附於他，尤其是在他衰敗的時候。我老啦，子路你還年輕。"孔老師站了起來，"我要學習《易》了。"《易》是關於事物相生相消相長的書。子路退出去，在門外聽見孔老師放了一個屁，然後聽見他嘟囔了一句："君子慎獨。"
　　我們從蟲子說到了九尺長的魚，恰巧這兩者都涉及到世界的隱秘循環，永恆的循環；恰巧喬答摩•悉達多王子，孔老師，都想和曾合理地模擬這循環，後者從對事物的濃厚興趣出發，前者則拋棄世界的表象，然後從微觀觸摸到宏觀。現在九尺長的大魚已經出現，巨魚也終於要顯現了。它在北方的大海里緩緩露出脊背；海水無邊無際，水深而黑，巨魚無邊無際，好似幾千里長。在中國古書裡，這海叫做北冥，沒有聽說有誰去過；但那是莊子夢中的家園，莊子以夢為家。年輕的莊子常常夢見自己是一條巨魚，潛身於幽暗、冰涼、咸苦的大海深處。他叫它鯤。鯤在海中緩緩翻身，海水翻滾，風暴湧起，鯤一點一點露出海面。莊子夢見鯤變化為巨鳥，他叫它鵬；鳥背好似有幾千里長，翅膀從雲中垂到海面，突然一扇，海水劈開，柔軟黑暗的海底起了裂縫，鳥扶摶而上，各種魚類卷在狂風中飛上高空。
　　這時候莊子做一個叫漆園吏的小官。他在黑暗裡打呵欠，他願意生活在一個夢裡。他喜歡編草鞋子，編得很美，很多女孩子為了穿他的草鞋想嫁給他，為了迷戀看他編草鞋時專致的樣子想嫁給他，那就編草鞋吧。他成了女孩子們的夢，但莊子卻只夢見巨魚和飛鳥。他越來越多地夢到飛翔，莊子是渴望自由的人，那巨魚的游動，大鳥的飛翔。他在夢中探討人獲取自由的最大可能，以及最大可能的捨棄，他總是想到魚兒游動的快樂，鳥兒飛翔的快樂。莊子是一個多麼複雜的人啊，這使我們想到他要命的雙重人格，但也可能不是。在夢裡鯤和鵬漸漸不再出現了，他開始夢見蝴蝶變成了他，一個極為嬌小的生物，柔弱，單薄，幾近透明，在光和風裡莫名地舞動。他意識到在自由和捨棄中最深處的悸動，美的快樂，他正在變為一個徹底的唯美主義者。
　　關於巨魚我們知道更多的事，現在試着述說它們。《玄中記》中提到過東海的巨魚，說行船一日才走完魚頭，走七天以後才看到魚尾。這巨魚是一條母魚，正在生產，方圓百里的海水都變得血紅。還有南海巨魚，見自《廣異記》，說海里有一座周回十餘里的山，有一條巨蛇，以身繞山數十匝，低頭飲水，像是渴極了，它一低頭海水就不斷下降。這時出來一條巨魚；過了半天，蛇和山都被巨魚吞了去，魚卻也不見了。這些事像吹牛，因為純粹成了獵奇和為奇而奇，一般人們並不見得能記住它們。還有對巨魚更為詳盡的描述，但聽來卻有難以言說的殺意，人想捉住它，殺了它，吃了它再屙了它。英國神學家佩利說："巨魚的大動脈口徑比倫敦橋上的自來水管還粗，而自來水通過管道的嘩流，論速度與勢頭，都遠不及打大鯨魚心臟噴射出來的血。"為什麼中國人就只是停留，遠遠地觀賞，停留在巨魚的美和巨魚引起的恐怖呢。接下來是美國大棒探險家，一個陌生名字，威廉•斯哥斯比，炫耀自己如何捉巨魚："拋出的捕魚繩索有近六英里長。有時候巨魚可怕的尾巴在空中一晃，像晃鞭子一樣噼啪有聲，響徹三四英里。"他們對巨魚進行技術性研究，"印度洋產有大量最大的魚，長達四英畝地。"是寫過《博物學》的普林尼。普盧塔克補充說，"除了從這巨獸深淵似的嘴裡出來的東西，其它任何東西，不管走獸，船艇，還是石頭，都毫無節制地落進了它缺德的大食道，消失在它那無底洞裡。"還是技術性的魚而不是巨魚的美，我們省省吧。
　　關於巨魚，王子年記載了更為古遠的事，是《拾遺記》中；我們都知道治水的大禹，他的父親叫鯀，一個以魚作偏旁的名字。鯀治水失敗，自沉於羽淵，化為巨大的玄魚。羽淵下通江海，羽山修有鯀廟。而禹治水行遍日月之下，唯不踐羽山之地。這故事似乎是說，鯀的後人與水族有古怪的聯繫。但誰知道呢。還有與魚類為敵的飛鳥，是精衛，在很久很久以前、在做鳥之前，她是上古炎帝的女兒，在一次戲水時不慎淹死。這黑瘦的女孩兒還未成人，所以臉上沒有刺上花紋；她在刺目的正午陽光下奔跑，在散亂的沙灘上尖叫，但是沒人。她沉默地脫去她樹皮的衣裳，樹葉的衣裳，露出她黝黑的小小的身子，一種幼嫩葉子的味道一點一點被風吹散。走向海水，海面平靜，海水略涼，我們似乎看到她小小的身子縮了一下，這狡黠的女孩兒黑眼睛一翻，眼珠子一轉。大魚在很遠的大海深處翻了個身。海浪在很遠的地方無聲息地起涌。我們聽到她一聲短促的嘶叫，它被海水打斷，海水灌進了她的嘴裡。浪花騰起的時候有一朵沒有落下去，越飛越高，她變成了一隻鳥。仍然是一隻黑瘦的鳥，小小的樣子，像一種未成熟的鳥類，不會像麻雀一般豐滿，不會像孔雀一樣長尾搖曳，永遠成了這樣子。她發出孩子一樣的尖叫，只有這一種聲音，她被海水淹沒時的那短促嘶叫。這無助的鳥兒銜小石子投向大海，永不停止；她的種族，一隻只黑瘦的鳥兒銜小石子投向大海，永不停止。她世代與海為仇，與水族為仇。仇恨有時不因愛消彌，這成了宿命，她還沒愛過就被宿命占有。她想把小石子全部銜走，讓山爛掉；用小石子把海填滿，讓海水枯掉；她要讓所有分享過她的水族全部死掉。在為仇恨禁錮在循環往復的飛翔中，她也許會愛上這一過程，但也許什麼也沒有。她還有愛的能力嗎。愛和仇恨都讓人失卻自由。一枚小石子落下去，海面上濺起碎碎的浪花；一枚小石子沉下去，沉到海底，巨魚在海底吹了一個氣泡。詩人江河說：海平靜地等待一個島濺落。
　　現在小鳥兒掠出文字，我們要繼續談到巨魚。阿拉伯人喜歡漂泊，喜歡講故事，喜歡講漂泊的故事。大漠浩瀚，長風浩浩蕩蕩，風沙滾湧起來仿佛大海，但海里什麼也沒有。阿拉伯人駱駝拴起來，阿拉伯人坐了下來圍成圈，中間是火堆，照開一點點黑透了的天。前胸暖和後胸涼，阿拉伯人開始講故事，有一個故事講了三年，所以叫做《一千零一夜》。有一個航海家辛伯達，是最喜歡漂泊冒險的阿拉伯人；他已經富有，卻把命隨手放置於自由之上。他終於第四次出海，船隻遇到風暴，他萬幸爬上一座小山，卻原來是一尾巨魚在棲息。他在巨魚的背脊上鑿洞燒飯，巨魚緩緩移動起來。但運星垂顧辛伯達，真主保佑辛伯達，他終究大難未死，繼續回到了阿拉伯人火堆旁講故事。
　　這巨魚等同於海世蜃樓的大漠幻象，它如此龐大，卻足以放置於一顆小小的人心之中。它具有別一種真實，不是那乾燥枯躁虛無一般無限延伸開去的大漠，那是一場噩夢，夢醒了需要聽故事。我們要講到巨魚的誕生，在《舊約》中：神起初創造天地。地空虛混沌，淵面黑暗；神的靈運行在水上。神說要有光，就有了光。神分開光暗，稱光為晝，暗為夜。在第五日神說："水要多多滋生有生命的物。"神就造出大魚，和水中各樣有生命的動物，各從其類。
　　 "上帝最大的創造物，利維坦
　　這隻大海獸在海里游，
　　像塊流動的陸地，它的鰓吸進
　　一個大海，又把大海噴出來。"
　　盲目的彌爾頓將上述句子寫進《失樂園》。現在流行的《失樂園》是一部小日本的影片，描述男女情慾，但在彌爾頓的時代，詩章《失樂園》比現今的同名電影流行得多。無聊的貴婦以談論彌爾頓為時髦，遠勝過穿一件華麗的中國絲綢長袍引人注目。以至有極端的人們模仿彌爾頓，閉起眼睛裝瞎子。他寫到了上帝，寫到了上帝的創造物巨魚，而詩章本身也可以算作他自己創造的巨魚。
　　但耶和華是嚴厲、強悍的神，他有力量分開海水、顯出道路，好讓人民通過，避開法老的追趕；他創造了巨魚之後造人，又讓人統治巨魚。他派約拿為先知，前往尼尼微城宣告神諭，約拿不聽，他就安排了一條巨魚吞下約拿，約拿在魚腹中三日三夜。他開始知命，順從命運安排，向他的神耶和華哀告：
　　"你將我投下深淵，就是海的深處；大水環繞我，你的波浪洪濤都漫過我身。我說，我從你的眼前雖被驅逐，我仍要仰望你的宮殿。諸水環繞我，幾乎淹沒我；深淵圍住我，海草纏繞我的頭。耶和華我的神啊。我心在我裡面發昏的時候，我就想念耶和華。救恩出於耶和華。"
　　耶和華吩咐魚，魚就把約拿吐在旱地上。耶和華、暴烈的耶和華，以強力和恐嚇使人民懾服。他很快又感到厭倦和憤怒，發出咆哮："到那日，耶和華必用他剛強有力的大刀，刑罰鱷魚，就是那快行的蛇，刑罰鱷魚，就是那曲行的蛇，並殺海中的巨魚。"
　　這是多麼可怕的神啊，像自然本身一樣隱秘而不可抗拒。他已經製造了一場大洪水，淹沒他認為不義的人民，他的創造物，任巨魚吞噬他們掙扎的軀體，那些鬆散的泥土。他又讓他的人民殺死大魚，同樣是他的創造物。反正鱷魚是蛇，是有罪孽的蛇；那麼大魚也是蛇，是有罪孽的巨蛇，死了活該。反正人民和巨魚，都賴神畜養而已。
　　現在真正的巨魚終於出現，是麥爾維爾的《白鯨》；邪惡的巨魚，一個魔鬼，它無以抗拒的邪惡力量，吸引人行動，捲入，墜入深淵。這仍是關於仇恨的故事，似乎在說，仇恨是世界的原始動力之一，惡是世界的原始動力之一；它與自由無關，與蟲子無關，與秩序無關，與美無關，它是令人戰慄的風暴，卻與世界的發展有關。"惟留我一人，來報信於你。"他以為道出了物的真理，那隱藏於暗中的猙獰真相，可怕地暴露於光前。那是物與物之間直接的混亂的掠奪，撕咬，殘殺，吞食，沒有憐憫，不見哀傷，沒有抑制；萬物輪迴，瘋狂旋轉，一張扒去人皮的臉，鮮血淋漓而下，蒼蠅旋舞其上。傑克•倫敦，一個曾經的捕獵巨魚的船員，殘忍的寫作者，荒原狼的主人；暴發的富人，社會主義學說的鼓吹者，殺死自己的兇手或具大勇者。毛潤之，中國共和國的締造者，"可上九天攬月，可下五洋捉鱉。" 鱉有巨者，很久以前的人相信，六鱉支撐天柱；但說捉鱉不說捉鰲不說捉巨魚，主要是為寫詩壓韻。