房子要回來之後，東廂耳房一隔二，一半作了廚房，一半放了一口棺材。架在杌凳上通風，每年用桐油刷一遍，黑漆刷一遍，據說漆上得道數越多，死了睡棺材的人越有福氣。外婆喜滋滋地看着她的壽材一年年的漆刷上去，憧憬着有朝一日，她壽終正寢時，安睡其中，子孫四世，五世同堂，披麻戴孝，失聲痛哭，喪事喜辦，街坊鄰居，討壽碗，吃壽桃。

街道上的老人老的（死）不少, 火化越來越普遍，外婆開始擔心，甚至有時說不如趕緊死了，好睡棺材， “人燒了不疼嗎？”她有時會問我。我恨那桐油，黑漆的味道，怕那小屋黑洞洞的，總很殘忍地說，“人死了就不知道疼了， 居委會要求都火化！”

有一天回家，聽說棺材賣了，跑去小房間一看，果然沒了， 心下高興。外婆低沉了很久。 說是賣去鄉間，火化還不普及的地方了，得了一，二百元。小小人如我，一味地擁抱新鮮事物，響應街道，政府的號召，那曾體會頻繁變革的時代老人的悲哀呢？