我們這一代的後事與終活

陳駿

去年十月，上海。駿駿和美國回來的老同學約好在徐家匯碰頭。當天我在微信朋友圈裡寫了幾句：中美雙方在友好的氣氛中就共同關心的問題進行了廣泛深入的交流。美國人選了一個最便宜的雙人套餐，然後說AA吧，駿駿雙手贊同。一晃九年不見，依舊無話不談……

不知怎麼兩人聊到了身後事，這個賺了大把美金還是非常節儉的小老闆已經立下遺囑，將來大部分財產會捐贈給壁壁西，就是大英帝國那家百年老店，作為長期免費觀賞他家優質紀錄片的報答，感謝那些真實而沉重的歷史鏡頭重塑了他這個海外遊子的世界觀。

我說，你家孩子呢。他說，已經跟女兒打過招呼，反正衣食無憂小康即安，美國人後代沒有異議。只是捐贈方式尚未最後決定，他美美地想象着，將來的某一天，壁壁西的某部紀錄片的最後，滾動顯示的鳴謝名單里出現他的名字，他的生命以另一種形式得到升華。

也是去年，臨近年末，駿駿和多年未遇的老朋友在東京飯田橋喝咖啡。她的兒子，生在日本長在英國，學成後回國創業居然是個小粉紅。母子倆三觀不合經常劍拔弩張唇槍舌劍，我朋友決定捐贈遺體給日本醫療機構，需要兩人簽名，兒子卻死活不肯，還揚言即便捐獻也該獻給偉大的祖國，老娘氣急敗壞，又無可奈何。

後來經歷了世事，兒子的思想大轉彎，帶着老婆回到日本，馬上簽名。朋友心滿意足地掏出隨身攜帶的“會員證”給我看，一旦那個以後醫院會立馬派車運去，醫學用途利用後燒掉，然後存入指定場所，後人要取也行。朋友還掏出“醫保卡”，反面捐獻器官的選項也已打勾簽名。駿駿頓覺臉紅，自己每年更新醫保卡都會糾結半天，至今沒有落筆打個勾，人與人的境界之高下立現。

還是去年，姚桑的日本人老公一年內有210天是在醫院裡渡過的。從ICU到康復病房，日本人住院全程由護士照應。姚桑說，那天去醫院探望病人，護士給老公換尿布，居然對她說，對不起家屬請迴避一下好嗎。那天說話時大頭也在，他看到姚桑嘻嘻哈哈樂觀向上的樣子，有點小驚奇，真是個有閒有錢老公又住ICU的女人啊。

新年又見姚桑，提及她老公大手術前寫下的遺囑，她掏出手機點開圖片，一條一條念給大家聽，事無巨細面面俱到。她老公交代，萬一他在手術台上掛了，網絡社交帳號密碼是什麼，臉書上如何發布訃告，還有不上網的親友10人附上電話號碼請直接聯系，銀行存摺是哪家的，股票怎麼處理，駿駿聽到這里插一句，這下你老公有多少財產你都知道了，哈哈。姚桑說，哪有什麼錢啊，住院前不是把最後用剩的退職金預訂了一輛跑車麼。

她接着說，相機鏡頭送給誰，棺材裡放哪幾張自己得意的攝影作品，骨灰盒裡放什麼，遺像選用哪張頭像，葬禮的規模和悼詞，甚至年末的黑色明信片寫些什麼。可能他老公擔心他老婆不是土生土長的日本人不懂規矩，寫得格外詳盡，醫生護士看了都覺得哈哈，姚桑說他老公以前的工作是寫用戶使用手冊的，那是職業習慣吧。還有，房產證水電煤賬號要過戶，還有遺族年金申請，等等，最後，手機解約銷號。呵呵，真的可視為遺囑範本。

再補足幾行。姚桑她老公是個業余攝影師，八十年代去中國各地拍了大量照片。我曾經在他家看過那些珍貴的照片，並忽悠他去中國辦展，說不定會引起小轟動呢，可是他偏不。我關注他的臉書，看他那些拍得很好看的照片，他住院，他進ICU，他被醫生從死亡線里拉過來，他手術後腿部肌肉萎縮不能行走，他康復，他出院......他終於領取了那台遲遲未能交貨的漂亮時尚的跑車，他迎來新生。