1984年3月20日 學校走廊

高考前的緊張壓抑氣氛籠罩着整個校園。下午放學後，小平和班主任聊過之後從教師辦公室出來，確定要報考北大。轉過自行車棚拐角時，突然聽到一陣壓抑的抽泣聲。他循聲望去，看到徐慧蜷縮在樓梯間的角落裡，肩膀微微顫抖。

"徐慧？"小平輕聲喚道。

徐慧猛地抬頭，臉上滿是淚痕。看到小平，他慌忙擦去眼淚，試圖站起來，卻踉蹌了一下差點摔倒。小平趕緊上前扶住他。

"怎麼了？不舒服嗎"小平擔憂地問。

徐慧搖搖頭，嘴唇顫抖着說不出話。小平這才注意到他手中緊握着一封信，信封已經被揉皺。

"海鷹...他..."徐慧的聲音支離破碎。

小平的心一沉："海鷹怎麼了？"

徐慧深吸一口氣，努力控制住情緒："他...他給我寫了封信，說我們不能再...不能再像以前那樣來往了。他說高考在即，要專心學習..."

小平接過信，快速瀏覽了一遍。確實是海鷹的字跡，措辭禮貌而疏遠，與平日裡的海鷹判若兩人。信中沒有提及任何具體原因，只是強調"為了各自的未來"，需要"保持距離"。

"我不明白，"徐慧的聲音輕得像羽毛，"昨天我們還...他還..."

小平看着徐慧泛紅的眼睛，突然明白了什麼。也許海鷹終於意識到他們之間關係的危險性，也許他害怕了，退縮了......也許，他只是厭倦了。 沒有不會厭倦的關係呀！

"他可能只是壓力太大，"小平乾巴巴地安慰道，"高考後一切都會好起來的。"

徐慧搖搖頭，眼中流露出絕望："不，不會的。他看我的眼神已經不一樣了...就像看一個生人。"

小平不知該如何回應。走廊盡頭傳來腳步聲，徐慧迅速擦乾眼淚，將信塞進口袋。

"謝謝，"他低聲說，"別告訴別人...。"

小平點點頭，看着徐慧挺直腰背走向教室，背影孤獨而倔強。那一刻，他突然很想找到海鷹，當面質問他的決定。

但最終，他什麼也沒做——這畢竟是他們兩人之間的事，而海鷹，早已將自己排除在外。

1984年6月30日 畢業典禮

畢業典禮在學校的禮堂舉行。六月的濟南已經熱得像蒸籠，但學生們依然整齊地穿着長袖校服，汗流浹背地坐在硬板凳上聽校長結結巴巴的講話。

小平作為班長，需要上台領取班級的畢業證書。當他從校長手中接過證書轉身時，目光不自覺地掃過台下。海鷹坐在男生區域的最後一排，面無表情地鼓掌；而徐慧則坐在女生區域旁邊——因為班級人數為單數，他總是一個人坐——低着頭，似乎對台上的一切毫無興趣。

典禮結束後，同學們互相簽名留念，交換聯繫方式。小平站在角落裡，看着海鷹被一群同學圍住，笑容燦爛如常，仿佛那封絕情的信從未發生過，小平人不太相信那封信是海鷹寫的，可不是海鷹，還能是誰呢？徐慧則早早離開了禮堂，沒有和任何人道別。

"班長，簽個名吧。"海鷹突然出現在小平面前，遞過一本紀念冊。

小平接過筆，在指定頁簽下自己的名字。他本想寫些祝福的話，但最終只留下了乾巴巴的"為了祖國奮鬥！祝前程似錦"四個字。

"謝謝你這幾年的幫助，"海鷹接過紀念冊，語氣客套得像個陌生人，"聽說你報了北大？"

小平點點頭："你呢？"

"山東師範學院，新聞系。" 海鷹笑了笑，"我爸的意思。"

一陣尷尬的沉默。曾經無話不談的兩人，如今卻找不到共同話題。

"徐慧。。。。報了哪裡？"小平終於問出口。

海鷹的表情瞬間冷了下來："不知道，沒問。"

這個明顯的謊言刺痛了小平。他想質問海鷹那封信的事，想問他為什麼要那樣傷害徐慧，想問他是否還記得大明湖畔的約定...但最終，他只是點了點頭。

"祝你考個好成績。"小平說，聲音乾澀。

"你也是。"海鷹轉身離開，背影挺拔而疏遠。

就這樣，陳小平和李海鷹高中時代的最後一面，乃至人生的最後一面，在客套和冷漠中完成。小平站在禮堂門口，看着同學們三三兩兩地離開，突然意識到那個曾經形影不離的三人組，如今已經分崩離析。他的心好像被什麼堵住，竭盡全力才能夠呼吸而不至於死去。

**********

1985年9月1日 北京大學宿舍

大學校園裡的梧桐樹開始泛黃。小平坐在宿舍窗前，讀着一封剛收到的信。信封上的字跡熟悉又陌生——是海鷹的。

一年多沒有聯繫，這封信來得突然。小平小心地拆開信封，裡面是兩頁密密麻麻的信紙。

"親愛的小平：
你好嗎！
突然寫信給你，希望沒有打擾。這一年多來，我常常想起高中時光，想起我們三個在一起的點點滴滴。大學生活很充實，但我總覺得缺少了什麼..."

信中海鷹詳細描述了他的大學生活——新聞系的繁重課業，參加的足球比賽，暑假的實習經歷...字裡行間透着熟悉的活力和熱情。但在最後一段，筆調突然變得沉重：

"...有時候我會想起徐慧。你知道嗎，他落榜了，我去打聽過，說他在一家街道印刷廠當工人。我試圖聯繫他，但他不見我。我常常想，如果當初我沒有寫那封信，事情會不會不一樣？

你還記得大明湖畔的約定嗎？九年後的今天，我會在那裡等你們，不管你們來不來。
你永遠的朋友，
海鷹"

小平讀完信，眼眶已經濕潤。一年來北京的生活幫他好不容易甩掉的窒息感，霎那間又回到了心中。他望向窗外，秋日的陽光依然明媚，卻照不進他心中那個空缺的角落----那個空缺是無以名狀的，又是不可救藥的，無藥可醫。他拿出日記本，將信小心地夾在裡面，然後翻開新的一頁，卻不知該寫些什麼。

最終，他只寫下了一行符號：HY……

2014年12月25日 Polo Alto,斯坦福大學辦公室

窗外的加州陽光日復一日的燦爛着，棕櫚樹在微風中輕輕搖曳。陳小平教授站在窗前，手裡握着一封泛黃的信。三十年過去，他的鬢角已經斑白，眼角爬上了細密的皺紋，剩下的，只有那雙依然清澈如初的眼睛。

辦公桌上攤開着回國尋人的資料。這次利用赴上海學術交流的機會，他試圖尋找海鷹和徐慧的下落，但收穫寥寥。海鷹畢業後進入《聊城日報》社工作，90年代初下海經商，去了深圳，之後便杳無音信；而徐慧的命運則更加坎坷——1990年因"流氓罪"被判勞教十年，出來後輾轉各地打工，最後在大明湖東門前開了家煎餅果子攤，直到五年前遭遇車禍離世。

小平閉上眼睛，腦海中浮現出十七歲的徐慧彈鋼琴的樣子，陽光透過窗簾的縫隙灑在他身上，美得像一幅暖色調油畫。而現在，那幅畫永遠定格在了記憶中，再也不會更新。

他拿起手機，撥通了一個國內老同學的電話。

"高大炮，還是沒有海鷹的消息嗎？"小平問道。

"班長，"電話那頭嘆了口氣，"我問遍了所有能問的人，他和咱班班花袁奇芝結婚又離婚，沒人知道他去了哪裡。有人說他從深圳可能移民了，也有人說在南方見過他...但都不確定。"

"我知道了，謝謝。"小平掛斷電話，目光落在牆上的日曆上——12月25日，他的生日，也是徐慧的生日。

整個校園空蕩蕩的，因為聖誕假，幾乎沒有什麼人。窗外，Palo Alto小城的陽光依然燦爛。“也不下點雨”，小平心裡罵着。他的心已經飛越太平洋，回到了三十年前那個飄雪的冬日，三個少年在湖心亭許下的約定。如今，雪花依舊，亭子依舊，只是人已逝，誓成空。

小平拿起外套，決定去校園裡走走。路過一個大窗戶，他看到自己——那個羞澀倔強的少年早已不在，只剩下一個帶着啤酒肚的教授。

"十年後，大明湖畔，不見不散。"他輕聲對自己說，嘴角勾起一個苦澀的微笑。

走出辦公室，加州的陽光毫無保留地灑在他身上，溫暖而刺眼。小平眯起眼睛，恍惚間仿佛看到十七歲的海鷹站在操場盡頭對他揮手，笑容燦爛如初。他打開錢包，翻出一個泛黃的幾近破碎的紙條，上面寫着：“班長，今天早自習我偷偷瞄了你17次“。加州的陽光是那麼刺眼，小平抬起頭，眯起眼睛，讓濕濕的東西自己消失。。。。

這時電話響起，小平接起電話，傳來一個變聲少年的聲音：“Dad, my party is at 5pm, don’t be late to drive me there !”

[全文完]