房雪霏：櫻花時節悼吾師

大概是1975年，二十九中新來一位年輕教師，叫王磊。他是我們的班主任，也是美術
專業課老師。
那時他大概二十二、三歲，剛剛畢業的工農兵學員。在那個年代，工農兵學員幾乎是
最高學歷，也被視為最優秀的人才。
現在回看，二十歲出頭的青年，其實還只是個孩子。站在講台上的王老師，常常還不
太會擺出教師的架勢來震懾學生。在那個政治教育高於一切的時代，幾乎所有老師評
價學生的標準，首先看政治表現——是否積極要求進步，是否提前到校打掃衛生，是
否帶頭響應各種號召。
這些話，別的老師往往張口就來，而王老師卻似乎總是說不順，也組織不好那些帶有
政治色彩的表達。印象中，他常常顯得有些茫然、空靈，又帶着幾分遲鈍。早晨走進
教室時，眼角還掛着眼眵，像是沒睡醒。髮型也不合時宜，一年四季黑瘦單薄。從外
表看，更像一個拖沓的單身青年，很難讓人一下子把他與“老師”聯繫在一起。
只有到了下午的專業課上，他才真正像個老師。走在學生中間，眼神專注而專業：
“太灰！”
“形不准！”
那一刻的他，語氣乾脆，神情專注，那是屬於他的領域。
1983至1984年間，我曾與王老師在同一所師範院校任教。那時沒有住房，他和夫人分
別住在學校的單身宿舍，夫人還與我同屋住過一段時間。
有一次，王老師坐在夫人的床上，神情閒適又若有所思地說：“愛情，愛情究竟是什
麼呢？”像是發問，又像是自問。那份近乎茫然的天真，小半是木訥，大半是認真。
此後，再未見過他。
這位只比學生年長不到十歲的老師，卻教出了一群真心愛他的學生。學術們尊敬他，
親近他，也關照他。為他得到學生的敬愛而欣慰，也為那些始終記掛他的同學感到自豪。
王磊老師有着十足的藝術家氣質，性情單純，不修邊幅，才華橫溢。正是這種不流俗
不修飾的本色，吸引着當年的那些孩子，讓我們幾十年都忘不了他。
今年，在他離開我們12年後的清明時節，旅居澳洲的畫家同班同學孫林，創作一首
歌，做成音樂視頻發在班級群里。同學們反覆聽，反覆看。模糊的翻拍老照片上，50
年前的那群孩子，和他們的王磊老師在一起。歌名《二十九中的風》，歌里寫的，不
只是一個老師，而是一整個時代的我們。

  風從黑土地吹到日字型走廊盡頭，
  粉筆灰落在兩個小花園的丁香樹上，
  畫板靠着牆，顏色還沒幹透，
  誰把青春畫的沒有高光和投影，
  王磊老師靠在窗邊不說話，
  拿着鉛筆隨意的為我們畫着范畫，
  他說要畫出深度，心不能太雜，
  我們卻只顧年少輕狂，

  那時候的天總是很高，
  像一張沒有框子的畫布，
  我們把未來畫得太早，
  卻沒學會怎樣長大，

  二十九中的風啊，你還在不在？
  吹過二馬路的記憶，
  吹過齊齊哈爾的白雪和塵埃，
  吹得夢裡常常回去寫生，
  醒來卻各自天涯，
  王磊老師啊，你會不會明白，
  那年我們假裝不懂你的期待，
  如今的每一步，都像遲來的告白，
  ……
  二十九中的風把你吹向了天堂，
  把我們吹向了四方，

  我們桀驁不馴，
  我們一路擔當，
  因為我們是王磊的學生，

  你在天堂，我們在四方，
  下輩子我們還做你的學生！
     
讀着這些句子，仿佛又回到了那個年代的教室。那些我們以為已經過去的時光，其實
一直沒有離開，只是換了一種方式，留在各自的生命里。
……
2014年4月8日，星期二。
下課從京都返回大阪途中，我在微信班級群中得知：王磊老師今晨病逝於瀋陽，淋巴
癌，享年六十一歲。生前執教於瀋陽一所高校藝術系。

行駛在鴨川河邊，兩岸櫻花盛開。花色花香鋪天蓋地，遍野芬芳，春水汨汨。花瓣開
始隨微風飄搖而下，處處春草青青，落英點點。
此刻所見之花，每一片花瓣都承載着綿綿思念與懷想。腦海中浮現出上世紀七十年代
的教室，那些同學，那些老師。沒有落淚，只是眼眶一直濕潤着。