裘索：菊花中的喪服

亡故後的守夜、守夜後的葬禮、葬禮後的追思，逝者與生者似乎依然同在，只是推開
窗那人已在河的彼岸。記得《百年孤獨》一書中寫道，一個人真正的死亡是在人的記
憶中永遠地被抹去。相信人的二次死亡之說，定是撥動了諾獎評委的心。
今天是我的同道、摯友平野律師的追思會。清晨我步入衣帽間的里側，緩緩地取出那
件每次上身後便送指定乾洗店的喪服。日本社會對喪服的規矩近乎苛刻，純黑色、不
能有條紋即便是隱形的，成年女性在喪服內佩戴短款白色珍珠項鍊，甚至連內衣也要
純白，象徵潔淨無垢地送別亡靈。
約三十年前，隨事務所的同僚們出席上司的父親的葬禮。為了融入年功序列、等級森
嚴而又繁文褥禮的日本社會，在葬禮的前日專程去了日本橋的高島屋，在秘書的導購
下選購了這件能夠應對職場和社交場合又兼具應對守夜、葬禮和追思會的喪服。
上司的父親曾是那個年代精通英語的高層司法官僚，國際檢察官協會副主席主持葬
儀，日本最高檢察廳檢察總長致追悼辭，東京特搜部部長等諸多國際派法曹精英前來
哀悼——這種場面我一個外國人可不能掉鏈子丟臉，儘管喪服價格不菲，我還是毫不
猶豫地下了單。是日，偌大的葬禮廳堂，靈柩的前方和周邊，錯落有致地鋪設在前牆
的菊花和妥帖地安插在遺像周緣的菊花，在追悼者一派黑色喪服中的那份神聖凝重的
美感、那份被菊花營造的無尚高格震撼了我。這樣的菊滿堂的葬禮讓我感到，每一個
生命確實是有意義的，直到離開人世駕鶴他界，依然可以有稱作是緣分的菊祥物，將
逝者與關聯的人通過菊互聯在葬禮上。
草木皆華於陽、唯菊華於陰，那天起原本不那麼愛菊的我愛上了菊。葬禮後的年許，
我榮獲法務大臣授予的外辯資格，在法務省司儀官前我舉起右手宣誓忠於法律、忠於
事實，其後日本律師聯合會頒發我一枚律師胸章，胸章的形狀即是一朵具象的菊花。
每每望着這枚足赤的金色菊形律師胸章，宣誓時的那一份神聖感、榮譽感和使命感便
會油然重燃，這一枚菊形的胸章，讓我對菊的淡然高節有了更崇高的敬仰。日本授予
首相的最高榮譽勳章名為最高榮譽大勛位菊花勳章。菊者、盡也，至高無上的標格。

三十年來，這件喪服陪伴我送別一位又一位的不歸客。二十多年前，隨同我接受熊谷
組日本本部的請託為，其中國現地法人的高管非正常死亡出席於滬上龍華的追悼會；
二年前，又隨同我參加在表參道的善光寺為早大恩師的守夜和葬儀，更記不清哪年哪
月曾隨同我送別複數的西行者。今年，這件喪服又陪伴我為老東家律所的合伙人平野
先生送行。
“胰腺癌晚期”這一道冰冷的法槌，去年的下半年不帶任何感情地宣判余命三個月。
多少海外趕來求醫的聞名遐邇的有明癌研究中心，在平野先生的身上也沒有奇蹟的發
生。人生百年的當下，68歲的病故不免讓人扼腕。失落與無奈中穿上喪服套上黑色外
套，趕去大手町的大手銀行辦妥職場中不能委託的事務後，便打的徑直去大倉酒店出
席由社團法人日本軟件協會主辦的平野先生西辭三個月的追思會。
早春的東京，柳枝露綠芽。車窗外煙雨濛濛，細雨沿着車窗蜿蜒而下，像是欲流又止
的淚，思念如雨，無聲卻浸滿了心海。通往追思會主樓的步道邊含苞的櫻花，小小
的、圓圓的像是滴滴淚珠。本館拆除後重建的大倉酒店新的主樓以凌厲的幾何線條刺
向天際，然而步入靜謐的樓宇，穿着喪服的我依稀能聞到舊時代的氣息，那是厚實的
羊毛地毯與打蠟地板融合着植物的微妙香韻。

二樓的追思會會場的前方，美輪美奐的菊花裝置的前方中央安放的遺像是事務所網站
上平野先生的工作照，與前往位於府上憑弔時那幀在風吹掀起布簾也吹蓬起頭髮的遺
像風采迥異。平野夫人對藝術的審美力完美得無可挑剔，這位年輕時在美國與平野先
生共同服務微軟公司的職場麗人，今天一套矜重的喪服上佩戴者一朵花瓣纖柔、弧線
溫潤、品格高潔的白色菊花，凜清閒絜，任何場面任何時候都會保持着體面的未亡
人，下頜微收、禮貌地和每一位追思者握手、點頭示意着，充滿着對人生的感恩和接
納，而每一位哀悼者手握一枝白色菊花供奉壇前時的無表情的哀悼表情是最入念的追思。
我想起入圍奧斯卡的影片《入殮師》中多次出現的菊花畫面，想起3.11關東大地震避
離危及生命場所的井然有序，面對食品恐慌依然前後等距離排隊購物的那份不爭不搶
的菊然淡定，想起……生命中的逝去原本就是生命的常態，大和民族視死如歸凜凜菊
然的生死觀是融入血脈、根植骨髓的。

年輕時在歐風美雨中從事IP法務六年後又回到律所的平野先生，長期擔任日本軟件協
會的理事或監事。在得知癌症末期後，他毅然在FACEBOOK公開病狀，表示在生命的最
期依然會工作，為自己的人生集大成作出最後努力。我和我先生多次去東京的有明醫
院、去位於白金的府上看望平野先生。在一個秋日暖陽的周末午後，我們排隊購買了
在青山劇場與聯合國大學之間的一家不使用雞蛋、牛奶等動物食材的“對身體友好”
的素食“I’m donut?”，捧着剛出爐熱乎乎的“I’m donut?”去府上看望平野先生。
平野先生邊咀嚼邊連連稱讚 “味道真好”，說着讓坐在身邊的太太和女兒也嘗嘗。愛
貓小玉在過廊里踱着好看的貓步、露台上秋玫瑰開得正紅，望着素日對貓咪和玫瑰愛
護有加的平野先生品嘗着外酥內軟、入口即化的甜甜圈，我想對一個長期從事涉美法
務的日本律師，更能品味出亦東亦西的箇中滋味吧！想着這是他生命中第一次、也許
是最後一次品嘗“I’m donut?”，這樣的溫馨安祥的時光不會再多有，不禁黯然。我
告知他“I’m donut?”，剛在紐約、首爾開店，平野先生忙問在上海也開了嗎，我回
說還沒有。他說喜歡上海，上海像東京、又不是東京，上海像紐約、又不是紐約，很
想再去上海、去蘇杭，翻看着十年前兩家共游上海蘇杭後平野太太手工製作的上海蘇
杭行的淺米色布紋紙打底的相冊，十年前的光景歷歷在目。
握着一枝潔白的菊花，回想着三十年來和平野先生經歷的點點滴滴，輕輕地、緩緩地
將這朵小白菊供奉在花壇上。
臘梅過後山茱萸悄然開了，無華的傘形花序以其無我的高風讓人懷念。追思會結束，
回望大堂里奧平清鳳的花道力作，檸檬色的讓人憐愛的山茱萸，每一朵小黃花都在花
語着無私與感恩。帶着故人西辭的喪失感離開了大倉酒店。早春的風攜帶着細雨飄落
在喪服上，我下意識地裹挾着裙身。這件有着三十年衣齡的喪服，今天又陪伴着我送
走了一位金石之交的不歸客，這是一件不屬於任何時代，卻又是所有時代的喪服。