曉惠：病

已經有好幾年都沒有生病，什麼新冠，流感，統統成功躲過，卻因為一場普通的感冒
接連幾天發了燒。上次發燒是在生了女兒小M之後去拔智齒，平時從來不發燒，一下子
不習慣這種忽冷忽熱的感覺，一會又是一身大汗。
一晚，或是爸爸託夢給我。
我全身被汗水浸濕，就好像最後見到父親躺在棺木里，因為水分的失去，鬍子出現一
點渣渣，爸爸飽滿的皮膚有一點鬆弛，但絕不是老人那種皺。爸爸是一個絕對看不出
真實年齡的人。身體那麼健壯有力，小時候把我和弟弟輪流背在背上。長大了，幫我
背着行李送我到大學報到。直到後來我出國，一直也是爸爸送我去機場，爸爸還在的
時候，這種需要歷練的事似乎還輪不到弟弟。
但後來疫情前前後後五年都沒有回家，直到今年元旦忽然回去看父親，之後一個星期
不到他便去世。爐子上還在熱着早飯要吃的粥。
可我這個女兒，在父親有生之年，沒有為他煮過一頓飯。元旦去看他，弟媳婦開車，
車上還帶着小寶寶，我在那裡停留了一個小時跟父親説話，也不能再待太久了。
現在想來，我為何不自己坐地鐵過去，陪他一起吃一頓飯，然後慢慢聊到傍晚。
從父親的角度來看我這個女兒：
“小時候最最疼愛的女兒。
妻子溺愛兒子，所以自己對女兒格外愛惜一點。
長大了，女兒離家住讀在學校了，軍營式的學校不可以回家。每周末帶着一點可保存
的食物去看女兒，高考前的孩子對其他事都不關心了，對話寥寥數句而已。
女兒去了上海讀大學。家裡少了一個孩子。
然後又説要結婚了，還要出國。就這樣眼看着女兒越來越遠。已經回想不起來，最後
一次還在自己掌心上的模樣。
剛出國幾年，時不時會寫信回來，後來就少了，還怪爸爸不會用手機或電腦。
後來女兒帶了外孫女回娘家，前些年一家人還住在一起，女兒住酒店，後來兒子結婚
後，一家人分作三處，即便聚在一起很難得，但每每也是吃完飯就散了。我還很壯實
有力，但已經很少有需要用到力氣的場面，小外孫女也不曾抱過幾次便長大了。人生
到了後半，猶如加速度地流逝，只有獨處的時間似乎越來越慢。
就這樣，我也慢慢老了。偶爾還會接到女兒的電話，總是説，爸爸你不要被詐騙啊。
元旦女兒回國了，沒有帶上已經上班的小外孫女，但已經很開心。被女兒教育了一
番，我便答應會好好打掃房間，於是第二天便動手，扔掉很多垃圾。打電話告訴孩子
們後，女兒開心地在電話里説，爸爸你看，你多厲害！但也要注意不要弄傷了。大件
垃圾等弟弟去幫你哦。
看，女兒就是這樣討人喜。兒子跟我説了很多次，我都提不起勁來，女兒一説，我馬
上打掃。”
話說那天，爸爸的葬禮之後，大家去吃飯。我看那麼多菜都搭配好了準備被端上桌。
現如今，白事的酒席也做得有魚有肉很豪華。
可是爸爸，我應該跟你多吃一頓飯都好，我不要在這裡跟大家一起吃你葬禮的飯啊。