作者：艾未未

每個月我回一次北京城裡的家，它在二環內，一個不大的四合院，是青磚的那種，有3間北房和一些偏房，連房帶院占地半畝多，一棵龍爪槐已有小腿一樣粗，另一棵玉蘭，總是常年開花，父親離世前，視力已壞，我常見他數樹上的花蕾，一遍又一遍。即使在最壞的年代，天上也有群鴿翻飛。外面的世界再亂，回到院子裡總是明亮，安靜。

今天我回家，出租車拐進了胡同，院門與胡同西口不過百米，院子在路北。這個院子在東城區，屬於北京市剩下不多的舊城保護區，旁邊沒有什麼高樓大廈，儘管由於半個多世紀的產權問題，北京所有的房屋和環境失去保護和修繕，多數顯露出破敗和陳舊，但仍然像是個衰弱老人，有着幾分的平和坦然。但是，今天眼前的景色使人難以想象，不可思議的事情發生了，我竟然無法辨認出家門。整個胡同都被刷上了煥發着生假青色的冷灰色，所有的破敗的門也在沒有修復的情況下刷成了朱紅，製作品質粗糙簡陋的令人作嘔。如同給街上的每一個人發了一頂同樣的帽子，同樣的衣服，無論是男女老少，胖瘦高低。

家房是90代初翻蓋的四合院，青磚朱門，工藝粗糙卻真實堅固，造價低廉，幾經修復。這裡的每一條街上的每一座房子一樣，在一夜之間，被一隻巨大的手，抹上了水泥，同時抹去了所有的歷史，記憶，痕跡。

在水泥抹灰後，刷了一層青灰色的塗料，在塗料上刻出了假磚縫，和假造型。一處私有的財產，被一道野蠻簡陋的指令搞的面目全非，那個被稱之為家的地方，完全失去了家的自我特徵，失去了安全，隱蔽和身份。據說，東城區和北京的胡同都會被這樣處理，那一天，這座古城將消失。使用着納稅人的錢，把整個城市塗抹一遍，不分青紅皂白，鬍子眉毛一把抓，用心之可笑，手段之簡陋，態度之卑劣，使人難以置信。

這是二零零六年的北京，離奧運會只有兩年時間，日益國際化的大都市，為世人再現了奧運口號的真實含義，新北京，新奧運。或者，同一個世界，同一個夢想。不久以前，報紙上的一則消息，說經過中國的眾專家的研究，北京市的基本色調定為灰色，將對整個北京市進行整修。誰能想到整修之後，人們無法認出自己的家門，整個城市像是一個搭壞了的廉價的戲台，進進出出的男人女人老人小孩，變成了真正的道具，全是為了一場關於文化，歷史，政績的醜陋表演。百姓的人性權利情感意志又一次被剝奪，在一萬次被強暴之後。不解的是，一個沒有廉恥之心的社會，為什麼總是喜歡往自己臉上塗脂抹粉。

城市的胡同中仍然在做着各種的修整，對門的巷子裡住了幾十家的，幾乎無落腳之地的院落，這樣的狀況長年沒人去改善，糟糕的上下水，破舊的小道，亂拉的電線，不安全有隱患的混亂局面不會有人去搭理。就在他們的臨街的院門口，卻在修建着有如大觀園裡的月亮門。

所有的人，對這一切的荒誕不經，逆來順受都已經習慣，沒有人過問，沒有人質疑，甚至沒有人注意過這裡發生過什麼，這是一座沒有人的城市。

這是可記憶的，北京市大規模胡同化妝的第三次，第一次是因為尼克松訪華，市民發現一夜之間牆都被刷了，只是那時候用的塗料是灰粉，和青磚的顏色相似。第二次是克林頓訪華，工人們用滾筒將北京滾成了灰色，這個灰接近中灰，克林頓一定沒有注意到，他來到了一個怎樣的禮儀之邦，除了刷牆，還是刷牆。美國人來的前夜，國人有點騷情，如臨大敵，清壁堅野的意思。當工人們用滾筒再次將北京的牆刷成灰色時，在我的堅持之下，我們家的灰磚免於被刷成灰色。

時代變了，我們生活在一個理性的時代， 我很少回城裡的家。直到家中老人一覺醒來，發現家的面貌皆非，青磚牆上被刮上了厚厚的水泥，
這個所謂對舊城的保護，是將整個舊城用水泥蓋住再畫出青磚的線條，不問房子的年代、歷史和產權，不論是公是私，一律用一種顏色，一律抹平刷灰，畫出磚印，去真存偽，去古還新，造出一個地地道道的假城市，假世界。這樣的城市，還談什麼文化的創造性，還談什麼和諧社會，還談什麼人文精神。這是一個野蠻，無能，粗糙，惡劣近於瘋狂的社會。據施工者說，這場戲並沒有完，門窗也要改造，方案已經形成。為什麼不想一想，幾十年來，哪一次改造不是一次破壞。

大概是該從野蠻的封建文化中走出來的時候了，對人的尊嚴，對個人的意志有所尊重。在零八年前，全北京整治中，北京有多少機會作為一個古城保留下來，世人還剩多少機會，來到北京，看到的不是一個虛假的城市，一個做作的表情，一個缺少良知的世界。難道非要毀掉每一寸土地嗎，放過平常百姓的家，不能對百姓有所幫助，留給他們安靜，並遠離他們，千萬不要試圖代表他們，讓他們靜靜的，默默的死去。繼續在大的項目上，在銀行，在國企，盡情的腐敗吧，但不要在百姓的臉上塗改，不要篡改記憶，不要抹殺歷史。
這個國這個家經過多少次篡改塗抹粉刷，朝朝代代，連自己也早已辨認不出自己的本來面貌，或是根本就不曾有過本來面貌。