美國人的可愛在於他們的實在。移民和非法移民一直是美國政治家們鼓吹的主題之一。但我到美國的第五天，我的擔保人/房東/（她的名字叫簡）和她的媽媽 （凱蒂）就把我帶去她們喜歡的，也是當地最有名的華人餐廳吃飯 - 幫我找工作 - 因為華人餐廳上班，可以收現金而不用報稅。於是見到了餐廳老闆，台灣來的帶着一付眼鏡的托尼張。這是位溫文爾雅的老闆，沒有一點盛氣凌人的感覺。這是在美國第一次近距離的和中國人（雖然我到現在也不知道托尼張是否認為自己是中國人，或是台灣人），所以特別的親切，巴望着能和托尼張聊一聊。但他卻完全是和簡和凱蒂聊天，似乎我並不存在。於是心裡泄氣一大半，不僅僅是沒有“聊”的權利，或是機會，更是心裡沒有底，他會不會用我 - 我需要錢。幾乎是身無分文的我需要工作。而這個中國宮殿 (China Palace) 是我所知的唯一的希望。

教會，中餐館，學校 - 這似乎是那個時候許多中國留學生來美後必經的三部曲。一個星期過去，當簡接到托尼的電話，說我可以去試一試的時候，我於是走上了第一步，中餐館：因為學校還沒有開學，當地可能沒有太多的華人，所以沒有華人教會。

到中國宮殿的第一個活是抓碼。這個詞是平生第一次聽說，心裏面發毛。硬着頭皮聽解說，三分鐘後，我就正式上陣了。抓碼是餐館廚房裡的活。抓碼面前是一張大不鏽鋼的桌面，上面排滿了大大小小的不鏽鋼盒，裡邊是已經切好，處理好的各種菜的原料，比如劍蘭，牛肉，等等。桌子的另一邊，就是大廚的位置。前台的服務生們把客人定的菜單放到我這邊，我就需要把這些菜的原料從不同的盒裡，沽摸相應的分量，抓到一個盤子裡，遞給前面的大廚。問題是，劍蘭這個蔬菜，是我從來沒有見過的東西。所以平生第一次抓碼，不如說是平生第一次抓瞎，完全沒有了主張。只是聽着大廚，油鍋，洗碗工和從前面跑進來的服務生的指點，儘量不把原料放到盤子外面去。這一天一定是大廚最頭痛的一天，因為托尼沒有真正問我是否做過餐館 - 雖然他知道我是大陸剛來 - 所以讓我做可能是廚房最簡單的活。但那一天是我的的確確第一天認識劍蘭這個東西。

經過三天七手八腳的抓碼，我好像已經開始進入角色，但明顯的我已經把所有人的耐心拖垮了 - 因為中國宮殿相當的忙，大家不可能總花時間幫我。老闆問我能做什麼。我也不知道。老闆於是說，你們大陸來的人都很聰明，那麼你就再試一下收銀吧。

我在大陸的時候，曾經做過銀行的會計。收銀就顯得容易了。收銀的工作，就是在客人進門後，打招呼，看一下有哪張桌子空的，把客人帶到桌子，坐妥，給他們菜譜。然後由服務生接手。客人結賬的時候，收客人的錢，找還他們零錢。說再見。靠門的收銀桌上，認識了托尼的長得頗為矮壯的弟弟，張馬克。張馬克無時無刻不在注視着你的工作。如果他看到我抓碼的樣子的話，我一定已經被開了。幸虧收銀，特別是收工結賬這一塊我做得 - 自我感覺 - 可能比張馬克所見的最快最準的，包括張馬克自己還要快還要准，所以倒也相安無事。當然，我最喜歡的還是周末上班，因為那天張馬克一般會不在。後來同事告訴我，他周末一般就去賭城了。