我到陝西人民出版社工作後，才知道賈平凹也在陝西人民出版社當過編輯。賈平凹當年的同事告訴我，他不是一個合格的編輯，沒有編輯過一部像樣的圖書。大家的印象是人不很起眼，但絕對聰明，不得罪人，不惹事生非，一門的心思在寫作上。都斷言，他不離開出版社，就不會有那麼大的成就。也有人假設，平凹若是一直干到現在，出版社光“吃”他就足可高枕無憂了。陝西人民出版社總編輯朱玉先生宴請賈平凹，有人舉杯時說：“賈老師，您要還在我們陝西人民出版社工作，該是什麼樣子呢？”在座的都是編輯，我就接過話說：“沒有懸念。職稱：副高級；職務：副處級！”惹得大家哈哈大笑。我說這話不是幽默，是事實。當編輯就是為他人做嫁衣，再有出息，也是編輯。現行的出版社體制，也許有利於作家誕生，卻不利於作家發展。平凹是寫作天才，就應該有適合他發展的崗位。1982年，平凹調入了西安市文學聯合會。可以說得其所哉，所以幸哉！
　　1991年冬，因為與孫見喜先生編輯《賈平凹散文精選》，我隨他第一次去拜訪賈平凹，至少有三個“沒想到”。第一個沒想到的是一敲開門，平凹竟腰系了圍裙，臉上、手上都是麵粉。他說他正在揉面，中午準備吃油潑扯麵。我跟他進了廚房，說：“賈老師，沒想到你還親自做飯！”他笑起來臉如蓮花，說：“我不光親自做飯，還親自吃飯！人生在世，有些事必須自己親自去做才有意義，譬如吃飯；有些事呢只有親自去做才有意思，比如戀愛！”此前聽說他不善言辭，不好接近。如今一見面就說笑，平易而幽默，這是我的第二個沒想到。告別時他主動送了我一本他剛出版的《抱散集》。這是我第三個沒想到。
　　後來越接近，“沒想到”的越多。每一次訪問，他的大堂或者上書房都高朋滿座。這一撥人坐猶未穩，那一撥人已經推門而入了。正說着話，不是電話鈴響了，就是手機響了，幾乎沒有消停的時候。這個叫吃飯，那個請赴宴，幾乎天天有飯局，我曾忍不住問他：“你煩不煩？”他無奈地笑，說：“煩很，卻沒辦法，都托熟人，擋不住麼！”就這，還有人背后里罵他架子大。實際上平凹從不擺架子。他說：“我吃虧就吃在最不善於說‘不’！”常常心裡想說“不”，話一出口卻讓人感覺不像“不”，所以常有人被拒絕，卻仍然找上門來。有一位朋友上門買字，等字寫好了，卻說沒帶現金，去時煞有介事地留了借條。之後多次上門，不提錢的事，平凹自己也不好意思啟齒。忽有一日，平凹發現借條不翼而飛。他氣恨恨地說：“你沒錢明說麼？我真就鑽進錢眼了？這種人我最恨！”話是這麼說，人家過半年又來了，他依舊笑臉遞煙，不再提借條的事。
　　忙，說明平凹有人氣。一次，陳彥開完省文代會歸來，朋友請他喝茶，他繪聲繪色地轉述文聯選舉，說：“大會宣布主席、副主席當選名單，念到趙季平，掌聲；念到陳彥，掌聲；念到其他人，掌聲；惟獨念到賈平凹，掌聲雷鳴，久經不息！”陳彥感嘆：“不一樣就是不一樣。”
　　稍不留神，平凹就有新版圖書問世，其中包括長篇小說、各種文集以及書畫集。朋友都納悶，他那麼忙，還玩牌，哪裡來的時間？哪裡來的精力？朋友問我，我說：平凹是天才，天假其才，創作就事半功倍，這為他贏得了一半的時間；悟性奇高，總能見微知著，化腐朽為神奇，寫的、畫的就不同凡響；忙碌在常人是一種負擔，在他卻是一種生活的個性體驗，一種生命不能逃避之重，一種創作上取之不盡、用之不竭的靈感源泉；即使休閒娛樂，他也能“一心二用”，於身心解脫中盤算自己的奇思妙想，一旦靈感上頭，必然找個藉口離去；他還能隨機應變，車上、廁上、床上，照樣速寫文章。一次筆者約他寫一篇散文，他說：“你來拿吧！”去了，他卻在打麻將。問他文章呢，他說：“你先去參觀我的收藏。”他的大堂書房三室一廳，加上過道、廁所、廚房，都擺滿了古董文物，抬腿動臂，都得格外小心。一轉身不見了他，朋友說他上廁所了。左等右等他才出來，手裡竟拿着我要約的稿子，密密麻麻寫滿了一片紙的兩面。我就笑他：“你寫作還有這個怪癖呵！”他說：“我不躲進廁所，這伙虎狼之友能讓我安坐案頭？”這，就是平凹！平日但凡求字求畫的，他不急於完成，總要等哪一日家裡朋友多又趕不走了，才提筆展紙，說：“我欠人的字，人家要來拿呵！”朋友就聚集他的案頭。看他寫字作畫，也是一種享受。
　　對平凹字畫，一方面有人“砸”，說一錢不值，或說是沾了名的光。另一方面又有人“求”，“求”之不得，也“砸”，說平凹是嗇皮加錢迷。平凹呢，不氣不惱，反而說：“砸我，其實是捧我！替咱揚名麼！”上世紀90年代初，平凹是有求必應，“求”的人多了，不免窮於應付，疲於奔命，他就寫了個“潤格告示”，掛在門背後，顯然還有點“不好意思”。然而，“求”的人仍多。1996年伊始，平凹修改了自己的《潤格告示》，堂而皇之懸掛在客廳的正中央。他說：“自古字畫賣錢，我當然開價，去年每幅字千元，每幅畫一千五，今年人老筆亦老，米價漲字畫價也漲。”隨即開列了詳細的“潤格”價目表。這一招果然靈，平凹真就“清閒”了一陣子。怪在越是這樣，平凹的字畫越是一路看漲，所謂《潤格告示》也跟着年年換版本，單今年的字標價已逾萬元。褒也吧，貶也吧，反正市場鍾情他。當今大名人多的是，不是誰名氣大胡寫亂畫兩下就能賣個好價錢。賈平凹字畫一看就姓賈，這就是他最大的優勢。
　　老子說：“大象無形。”平凹做人就如他的字畫，俗中藏大雅，拙中見大巧。今年早春二月，平凹為藍田山悟真寺門樓題寫了匾額。掛匾那天，風和日麗。院子裡堆着一個雪人，是寺中住持杏雲法師的傑作。平凹一驚一乍：“這是佛麼！”與雪人並肩站了，請攝影家木南照相。周圍人見狀，也爭相與雪人合影。掛匾的時候，有人響了一串炮。杏雲請平凹為匾揭彩，平凹說：“揭彩也要響炮的。”卻沒有了炮，平凹就貓腰從地上撿了一個炮，說：“一響也是響。”自己用煙頭點響了炮。今年初夏，我寫了篇文章名曰《賈平凹》，平凹看了後對木南等在場的朋友說：“吹得太好了！”又說：“我改一個字！”我的原話是：“你說我愛錢，我就愛錢；古今中外，有錢人才不愛錢。”平凹刪掉了“不”字，原話就變成了“你說我愛錢，我就愛錢；古今中外，有錢人才愛錢”。不等大家回過味來，平凹又作進一步解釋：“有錢人愛錢，所以才有錢；窮光蛋不愛錢，是因為沒有錢；窮大方是沒錢了才大方。愛情也是一個道理：愛情，才有情；不愛情，情從何而來？”眾皆拍手稱妙。
　　大象無形，所以才顯示出另一種可愛。去年春，平凹去看黃河古道，見有滑索可以通過峽谷，就要“體驗一下”，陪同人忙阻擋，到底沒有阻擋住。滑過去後，當地農民聽說是賈平凹，都咂舌頭，說：“大人物里也有二杆子！”轉眼到了夏，我陪平凹去看戶縣農民畫展，平凹瞧見龍窩公司總經理趙明理脖子上掛着一枚玉佩，雕着佛，就要到手裡，端詳了良久，說：“太繁瑣了，系的紅繩沒必要那麼粗。”說着，也從自己脖領下取出一枚玉佩，大家湊到跟前一看，竟是個陽物，圓潤光滑，小巧可愛。平凹故作鬼臉，逗得大家直樂。笑問來歷，平凹說：“這物是古代的。玉的質地一般，但一經磨化，就十分地可愛了。”我說：“也只有你帶了這妙物，才越發顯示出了其可愛。”一位摩登女士立即挽了平凹的胳膊，說：“其實賈老師才可愛呢！”過了若干天，平凹接到那位女士發來的短信，“我”和“你”中間夾着兩個英文字母“ks”，平凹問我何意，我搖頭。馬河聲說：“好像讀‘啃死’，可能是吻的意思。”平凹特別高興，像頑童一般，歪縮了脖子半捂了臉，故作醉態。又過了若干天，我們去電視台參加一個慈善活動，結束時平凹說：“咱不吃他們的飯，我帶你們去吃好飯！”在步行去一家飯館的路上，平凹取出電視台贈送的幾樣小禮品，一邊走，一邊看，到飯館了還打開看，好像一個孩子得了玩具似的。吃的是水盆羊肉，平凹結賬，一共49元，他故意裝出大方的樣子說：“50，不找了！”大家都笑他：“太陽從西邊出來了！”他也笑起來說：“不是四百九麼，要是四百九，我一定給500！”一旁的魯風對我說：“平凹有此心態，一定活過一百歲！”
　　可愛，所以才有情趣，這是平凹真正的魅力所在。他自稱不會說話，實際上他不但“會說”，而且說得相當“文學”，讓人覺得大師就是大師。一次，畫家邢慶仁請客，滿座皆是文化界名人，李蕾挨着平凹，平凹掏出通訊錄，要記李蕾電話號碼，李蕾說：“記也白記，到時候又忘了。”平凹說：“你是冤枉我呢，我恨不得每頁上都記下你的電話！”說得大家都笑起來，邢慶仁說：“我只恨自己不是個美女！”談笑間，一尾鱸魚上來，李蕾說：“賈老師，吃魚！”平凹說：“我不吃！”李蕾問故，平凹說：“我嫌它丑！”李雷手掩了嘴笑，說：“你也太大師了，吃魚還要挑美醜？”平凹笑道：“狼吃人也挑美醜，你信不？不信我和你打賭：我們這夥人要是遇見狼，第一個被吃的肯定是你！”說得大家哈哈大笑，李蕾笑得掏出了手絹擦眼淚。馬治權舉行個人書法研討會，輪到平凹發言，他說馬治權書法“比較平靜”，“不老”，“大方”，前途“不限量”。又說馬治權有“藝術家性情”，善於自炒，但“炒作得可愛，讓人不反感。”他還強調：“愛名是可愛的！”同樣的話出自他的口，就別有了滋味在裡頭。
　　可愛的人必定善良。只要出自善，平凹明知是“當”，也會“上”。早年，朋友的孩子上學或招工，只要說有平凹一幅字就能搞定，平凹一般不會拒絕。我的家鄉藍田縣托我請平凹題詞，按行規應付1萬元潤筆，我說藍田是貧困縣，西安晚報登藍田的招商廣告都免費，平凹說：“黨報免費，咱也免費！”過後不久，他慷慨地題寫了“關中勝地”四個字。2003年國慶黃金周期間，西安中學舉行學生藝術節，托我請平凹親臨一次文學沙龍，與學生作現場交流，平凹說日程活動已安排滿，無論如何也抽不開身。我說：“知道你忙，不過請允許我講一個故事。一次，某國元首訪問美國，按照外交禮儀，總統克林頓必須在規定的時間去接見，偏巧在同一個時間，有個孩子夏令營活動請總統參加，克林頓毫不猶豫地首選了孩子。”平凹說：“這一定是你編的，編的好。你讓學校放心，到時候我一定去！”到了藝術節那天，平凹果然從商州趕了回來。
　　2004年夏秋兩季，我與木南先生曾經四訪平凹故里棣花村。聽村里人說，平凹從小就矮瘦，乖巧，勤快，愛讀書，不惹事。不論做啥，都要比人強。比如給豬羊割草，人小卻貪多，背一背簍草，只見草在動，不見人形。過丹江對岸山上割草，夏水漲而漫過腰，平凹每次背了草過河，遠遠看去，只見草在水上漂。平凹說：“這就是個子矮的好。水浮着，一身輕，比走路舒服多了。”
　　村人一致的看法是，平凹當年去苗溝水庫勞動，是他個人命運的轉機。當時因為他毛筆字好，工地上讓他負責刷標語。又因為他表現好，當時的人民公社推薦他上了西北大學。對如今出了名的賈平凹，村中有微辭者，嫌他不給鄉黨辦事。也有人為平凹辯護，說村里事難辦。平凹弄了10萬元給村里修路，路沒修好，10萬元沒有了。這就好有一比：平凹好心送真經，卻被歪嘴和尚念歪了。
　　如今的賈平凹可謂家喻戶曉，偏偏棣花村有人不知道。一夥婦女在二郎廟燒香，問她們讀過賈平凹書沒有，有兩個中年婦女轉過頭嘀咕：“賈平凹得是新來的鄉長？”我們去丹江河邊看日落，見三位老鄉趕集歸來坐在地上歇息，問他們可知道賈平凹是幹什麼的，其中一位說：“好像是記者！”另一位立即糾正說：“是作者，寫書的，出的書一拃厚，比記者牛！”到底記者“牛”，還是作者“牛”，三個人還發生了爭執。
　　也難怪。參天大樹只有站遠了才能看得清楚；身在樹下，望眼的是一片樹葉和樹葉底下的陰涼。賈平凹已成參天大樹，許多人就在這棵參天大樹下一邊乘涼，一邊說風涼話。但參天大樹就是參天大樹，下些毛毛雨，又算得了什麼？