作者：去歲
柳如是的人生之始，如同《紅樓夢》裡的晴雯，輾轉着被賣了幾道，家鄉父母皆湮沒於懵懂雜沓的記憶里，山高水長，無從回望。她官方履歷的第一行，是從盛澤名妓徐佛家的“瘦馬”說起。
所謂瘦馬，即未成型的小馬，骨架瘦小，毛色暗淡，很沒有看相。但要不了多久，它就會長大，出落得丰姿綽約，一如少女的化繭成蝶，所以，那些身量尚小未可形容之際即被牙婆買去，調教之後供應大戶人家為婢為妾的黃毛丫頭，被稱為“瘦馬”。
那時柳如是黑髮初覆額，明眸皓齒，被吳江故相周道登的母親周太夫人一眼看中，像一個精緻的小玩意般地帶在身邊，她漸漸出挑成青春美少女，糟老頭子周道登打起了她的主意。
這情節，《紅樓夢》裡的鴛鴦遇到過，《水滸傳》裡潘金蓮遇到過，儘管後者日後聲名狼藉，當時的選擇亮烈清明不遜於前者，她們拒絕了那老男人，給人生埋下危險的伏筆，假如潘金蓮當時順水推舟……哦，人生和歷史一樣，不容無謂的假設。
不過我們可以看看柳如是的人生，她正好拾起被她們屏棄的選擇，現實生活中，更多的女子是像她這樣的吧？我這麼想。
據說這周道登人品不佳，但現實人生里，也許不像《紅樓夢》裡的賈赦那麼討厭，又或者，出於自我保護的本能，人們對於命運的淫威，少不得微笑着接受，總之，柳如是出任周老頭小妾的日子，似乎不像想像中那麼難捱。
中國的老男人，但凡有閒有錢，又能讀幾頁書的，都有一個共同的愛好，就是教年輕的姨太太讀書，將小美人置於膝上懷中，那種一半是情人一半是女兒的感覺實在妙不可言，看來不只西方男人才有“洛麗塔”情結，教小姨太太習詩作文，分明就是“一樹梨花壓海棠”的風雅版。
周道登也不例外地好這一口，因此需要一個合適的對手戲演員，年齡要小，心思要靈慧，最具備的這兩點的莫過於柳如是，她成了老爺子的掌上珠、心頭肉。
對於一個十幾歲的少女，這遭際自然算不得幸運，卻也引起群妾的妒忌，蘇童的《妻妾成群》裡的片段打這裡銜接，終於有人，發現柳如是和小廝的私情。
柳如是的粉絲都說這是誣告，她自己亦分辯是那小廝不曉事，言下之意她未曾表錯情，那小廝卻已會錯意。然而我看柳如是一生，是富有激情的女子，不肯受限於傳統道德的束縛，再者說，她就算和那小廝有一腿，又如何？用一個情竇初開的少女的眼睛看過去，當然是清俊的小廝更有魅力一點。
但是，老頭子糟蹋小姑娘是天經地義，一個小妾旁逸斜出則罪該萬死，雖然法律不許動用私刑，但是，中國不是還有一個傳神的詞，叫“做掉”？再形象一點，可以回憶《大紅燈籠高高掛》裡的場面，大雪天裡，幾個面目不清的人，是如何將犯了軌的三姨太扔到井底？據說這情節差一點就在柳如是身上上演了，好在她跟周太夫人到底有點感情基礎，發落她的方式是，逐出家門。
其實是給她自由，但是，看《紅樓夢》，我們知道，那些丫鬟們，最怕的，是這種自由，寧可出家，寧可死。想想也是，猝然站立在那茫茫天地間，你讓一個女孩朝何處去？那時還不像現在，普及的是店小二而不是穿大紅旗袍的女服務員。
崇禎四年，柳如是墜落風塵——我很不情願敲下墜落兩個字，因她一生姿態飛揚，從來不曾墜落。風塵之路於她，更像是“我選擇，我喜歡”，此前的那一段遭遇，更被她當成資源利用，高張的艷幟下，有“故相下堂妾”的註腳。懂得這樣炒作，是因為她深知人性——好奇心、窺視欲，以及男人那不足為外人道也的隱秘心理：同樣是睡，睡一個普通女孩，和睡“一個故相下堂妾”的感覺可大不相同，潛意識裡，總難免顧盼自雄一番。
這樣一個身份，使她無須從底層做起，出道不久便聲名噪起，擁有了大批裙下之臣。比如說，有個姓徐的公子，非常仰慕她，這天花了三十兩銀子，換得柳如是出場。大概是聞聽柳如是是美女加才女，他少不得也要有備而來，現學了幾句風雅馬屁，正好拿出來賣弄。
一見柳如是，他便道：久慕芳姿，幸得一見。這也不算很不倫不類，只是寒暄得不夠口語化，但柳如是已經失笑了，笨蛋徐見美人宛爾，以為自己說得很妙，遂再接再厲，恭維道：一笑傾城。柳如是不由大笑。徐某人以為效果不錯，又出奇招，贊曰：再笑傾國。柳如是的耐心終於到了極限，勃然大怒，轉臉去找鴇母：你收了他多少銀子？讓這樣的貨色來見我？聽說錢已經被用掉，她剪了一縷頭髮，說拿這個賠給他算了。不過我覺得她這做法也不算上策，頭髮這東西向來意味深長，焉知徐某會不會浮想聯翩呢？
柳如是樂於打交道的，是真正的詩人才子，那會兒有點像二十世紀八十年代，滿世界都是文人的小圈子，紅男綠女，談詩論文，她生命中極其重要的一個男人陳子龍，早早就在她的朋友圈裡出現，然而，雖說“人生若只如初見”，但我們常常，無法在初見時候，就將那個人從芸芸眾生里辨認出來。
崇禎六年春天雨水特多，柳如是一腳邁進她的純情時代，和這個年齡的多數女生相似，她喜歡的，是青衫磊落的花紅少年，往來過客中，最符合這一定位的莫過於和她同齡的公子宋轅文。他體健貌端家世好，才氣也有幾分，否則大他十歲的陳子龍怎麼可能帶他玩，還對他的詩文推崇備至？
最難得的，是宋公子那年少者特有的熱情，比如說某日早晨他應約而來，卻趕上佳人慵起，只令侍兒傳語，宋郎切勿登舟，郎君真要是有意，請跳到水裡等我。
這分明是半帶撒嬌半帶打趣的話，偏這宋郎是個實心眼，大冬天的，人家一點也不懼，撲通一聲就跳了下去，讓柳姑娘看得又是好笑，又是心疼，又是感動，忙讓船家救起，扶到床上，用自己的身體為他取暖。
這一幕，與瓊瑤小說里的情節有一拼，很年輕的時候，看那裡面的痴男怨女表達愛情，眉來眼去詩詞傳情都是小菜一碟，有錢人動輒整上一屋子的玫瑰，沒錢的只好施展苦肉計，在巷口等個幾天幾夜完全不成問題，到了九十年代更是與時俱進，升級為刺字文身，我看得那叫一個羨慕啊，想這樣的好事怎麼就與我無關捏？我到哪兒去拐這麼一個愛情傻瓜豐富我的人生？
多少年後的今天，回想起那份眼熱只覺得丟臉，雖然到了也沒能出任言情劇的女主角，但我沒吃過豬肉還能沒見過豬跑？旁觀了很久之後，熱眼變成冷眼，發現隆重的開頭大多拖一個無趣的尾巴，原因在於，那些人如此賣力，並非對手值得賣力，大多因為自身的多血質——我在百度上特地為不那麼八卦的同志搜索了一下，多血質人群的性格特點是：活潑好動，反應靈敏，樂於交往，注意力易轉移，興趣和情緒多變，缺乏持久力，具有外傾性。換句話說，就是來得快，去得也快，他們好的，是那種血脈賁張的刺激。
儘管這類人最擅長扮演情種，但實則與愛情無關，我總相信，愛情是那樣一種緘默、羞澀而笨拙的東西，不可能被演繹得如此喜劇。
柳如是與宋公子的愛情，不幸也正中這個咒語。寒潭試真心是一個小小的高潮，之後他們戀愛了。戀愛這個詞，看上去像是一切甜美的匯集，事實卻非如此，愛情最為動人的兩個時刻，分別是“得不到”時與“已失去”時，前者如梁祝，後者如陸游和唐婉，而心想事成的愛情是平庸的，年長者與情深者也許能從這平庸里感到某種雋永的意味，但着迷於遊戲本身的少年，從絢爛跌入平淡，怕是要感到某種失語。
宋公子的母親此時粉墨登場了。她扮演了我們所熟悉的那種黑面母親，差別只在台詞上。這天，宋母端坐於堂前，教訓兒子懸崖勒馬回頭是岸，宋公子無力地辯解道，她從來不要兒子的錢。兒啊，宋母一聲冷笑，兩個臭錢算什麼？她要的是你的命！
說“要命”顯然是言過其實，但打女人堆里熬出來的老婦人肯定比她兒子更了解柳如是，她利眼一掃，便知道這個小女人打的什麼主意，真要是收了錢倒好辦了，銀錢兩訖，互不糾纏，就怕她想要放長線釣大魚，妄圖四兩撥千斤，真要把傻小子唬住了，娶回這個狐狸精來，不但要了兒子的命，連老娘這條老命也一併搭了進去。
威嚴的不容情的父母，有時是一座橫梗於相愛者之間的大山，但對於原本就浮游不定的人，則是順手撈過的最佳藉口，宋公子於是行跡漸疏，柳如是有所察覺，她的第一反應和天下女人一樣，是哀怨，做《傷歌》曰：儔匹不可任，良晤常游移。……誰能見幽隱，之子何來遲？
眼看着這份感情停滯不前，半道上又跳出一件大事，不知道柳如是那一葉逍遙扁舟怎麼就礙了郡守大人的眼，竟欲限期將她驅逐。對於柳如是，這是一個難關，亦可視為突破瓶頸的一個機會，若宋公子英雄救美，就此娶了她，郡守大人的命令自然淪為一句空話。
多日來的期待推向了緊要關頭，她約他前來商量，案上置古琴一張，倭刀一口，她問宋轅文，你看我現在該怎麼辦？轅文囁嚅半日，應道，不妨暫且避避風頭。柳如是大怒，道，別人這麼說倒也罷了，你怎麼可以也這麼說？我和你自此絕矣！說罷，手起刀落，七弦俱斷，宋公子駭愕而出。
他就這麼失去了她。
當他“已失去”，人性中的那點賤脾氣開始呈現，宋公子搖身變成痴情郎君，寫下一首首懷念的詩，甚至柳如是嫁給錢謙益之後，已經混得人模狗樣的宋公子還致信錢前輩，大表不甘之意，有人說他是人品差，照我看，只是笨。
柳如是從來不做回應，真得叫一聲好，為她這決不拖泥帶水的性格，不含混，不曖昧，不因任何渺茫的微光，將自己置身於哀苦期待的境地，非此即彼，敢愛敢恨，在盛產婉孌淑女的國土上，鮮見這樣的揚眉女子。
但心裡不是不痛的，尤其當夏日已遠，秋季漸深，樹葉跌落在階前，悄沒聲息，卻猝然驚心。細微的身世之傷浮起，經不住任何的震盪，若逢上黃昏又兼細雨，則立即漫溢得不可收拾。
還好有朋友探訪，其中就有陳子龍。曾幾何時，他是她戀人的朋友兄長，不自覺地與她保持一點點距離。現在，她與那大男孩情已逝，他則還原成了一個倜儻多才，且對她深具好感的男子。
那些日子，他一次次地與朋友前來，看她的詩，聽她細述平生，陶潛有詩：人亦有言，日月於征；安得促席，說彼平生。才女浮玉說這幾句話里有種無可奈何的悲傷氣氛，好像是在說，我想把我生命中的一切都一點一點告訴你，可是，歲月如梭，機會轉瞬即逝，我要怎樣才可以讓你知道？很久之後，柳如是午夜夢回想起斯情形，也許會有相似的感覺，但那個時候，她是快樂的，在他鼓勵的笑眼中，暢飲手中之酒，她的恣肆，源自於知道自己正在被寵溺。
有時，也不飲，比如那日風雨大作，愁病在身，萬般無緒時候，他攜兩個朋友來叩她的門扉。既見君子，雲胡不喜，而他三人亦各有微恙，雖不同病，亦能相憐，在半冷半暖的秋天裡，只須執一杯熱茶，時間的腳步如此輕巧，有那麼一刻，不知今夕何夕。
於是重新開始一場戀愛，但同上一回一樣，這戀愛有着先天的致命傷，她是落拓不羈的風塵女子，他是家世清白的才俊小生，不錯，陳子龍的母親早已去世，繼母唐氏沒有宋母那樣的發言權，然而他更有厲害的妻子張孺人，她的才幹，比《紅樓夢》裡的王熙鳳更勝一籌。
她有文化，通詩禮史傳，書算女紅之屬，也無不嫻熟，另外她人品高尚，繼母唐氏乃是填房，在封建社會地位要打個折扣，張孺人一嫁過來，陳子龍的祖母就以唐氏多病好靜為藉口，把家交給張孺人來管理。但張孺人不像鳳姐倒像探春，始終善待這位弱勢婆婆，她生的四個小姑子次第及笄，都是張孺人在張羅，好生地置辦了嫁妝，把她們嫁了出去。
在我的想像中，張孺人有點像眼下那種職業經理人，西裝套裙，妝容完美，精明幹練，不苟言笑，她五個弟弟全怕她，拿這個姐姐當兄長一樣敬重。
這種“白骨精”（白領、骨幹加精英）式女性，眼睛裡當然揉不得沙子，老公在外面玩玩可以，真把那狐狸精娶回來做小老婆絕對不行。不錯，像鳳姐一樣，她沒有生兒子，家裡那位蔡姨娘也沒有，為子嗣計，她不可以反對老公納妾，但一定得是良家女子，陳子龍後來娶回沈姓小妾，要歸功於她的安排。
從一開始，陳柳二人都意識到這個問題，若是一意孤行，經濟道德上皆有壓力，唯一的指望是陳子龍不久之後將赴京趕考，一旦榜上有名，或者可以略息張氏之怒，壓張氏之勢，《新結婚時代》裡說，男人越能幹，女人就越聽話，說這話的人嘴臉不堪面目可憎，但不幸有時就是實情，更不幸的是，那怕不俗如陳柳，也要將這條庸俗的真理加以利用。大師陳寅恪的煌煌巨著《柳如是別傳》裡論及這一節，說始知相傳世俗小說中，才子佳人狀元相公之鄙惡結構，固極可厭可笑，但亦能反映當日社會之一部分真相也。
崇禎六年深秋，陳子龍與柳如是淚別長亭，柳如是有詩《送別》相贈：
念子久無際，兼時離思侵。
不自識愁量，何期得澹心？
要語臨歧發，行波托體沉。
從今互為意，結想自然深。
陳子龍做《錄別》回應：
……所思日遙遠，形影互相悲……同心多異路，永為皓首期。
在中國那部最著名的才子佳人戲裡，也曾有一對男女這樣纏綿着分手：碧雲天，黃葉地，西風緊，北雁南飛，曉來誰解霜林醉，總是離人淚。
不同的是，在戲劇里，崔鶯鶯等到了她的花好月圓，柳如是等到的卻是陳子龍失意而歸，她不指望什麼鳳冠霞帔，只是，黯然歸來的他，如何向家人尤其是張孺人啟齒，說他還要娶一個妓女回家？我不知道他們是否因此推遲了走到一起的時間，崇禎七年春天，陳子龍從京城歸來，柳如是卻奇怪地開始了她的嘉定之旅。
崇禎七年的春天到秋天，柳如是都是在嘉定城度過，原因有兩個，一是她的偶像，宋朝風塵女傑梁紅玉曾在此地擂鼓抗金，其慷慨風姿是一個風塵女子所能達到達到的極致，對於柳如是來說，那比紅拂的一品誥命更值得嚮往。第二個原因則是，當地有一幫相當不錯的老詩人，被稱為嘉定四叟，最年輕的程孟陽也有七十歲了，應該說，柳如是抱着學習探討的態度來的，倒也不嫌棄這幫老人迂腐年邁。但是，她的到來，還是不小心牽動了那位程老詩人的綺念，老人苦澀的單相思甚至延續到了崇禎九年，後面還會提到。
從嘉定歸來之後，柳如是與陳子龍又有一段膠着期，崇禎八年的春天他們才開始同居，我猜測柳如是一直期待更好的結果，過來人當知道，男女之間一旦同居，滿腔熱情找到了一個落腳點，對於共同生活的好奇心也得到滿足，多半沒有心勁朝婚姻進發，以柳如是江湖經驗之老到，心思之深遠細密，不會想不到這一點。
但是，崇禎八年春天，她終於和他同居了，從朋友那兒借來的寓所，這幾乎註定了他們的關係將以臨時狀態終了，是什麼原因，使心高氣傲的柳如是，接受了這麼一個尷尬的外室的身份？
愛如潮水，無力抵擋是其一，更重要的是，真正的明白人，反而懂得，小事聽從理性，大事聽從心靈，有人提曾醒王菲，李亞鵬可能會辜負你，王菲說，“我愛一場不容易,你說亞鵬他有可能騙我,有可能會辜負我,可是我如果一輩子都找不到愛一個人的感覺,那我多辜負自己啊。”
花開須摘直須摘，莫待花落空摘枝，對於女人，則是想要將最為美麗絢爛的時刻，呈現給她的愛人，辛辛苦苦圖算計，孤單單地守護着美貌又有什麼用？歲月會來吞噬它，這或許是女人總是首先放棄立場的原因，再精明的女人，也渴望着一次只動心不動腦筋的綻放。
關於他們在一起的光景，沒有太多資料，我只知道，他們在一起僅僅度過了一個春天，有許多人把這個春天想像得天上人間美輪美奐，是真的嗎？我總有些置疑。
也許我天生是個懷疑主義者，信奉羅大佑的名言：相愛是容易的，相處是困難的。對於陳子龍其人我不是很了解，只知道他是一個愛國志士，後來犧牲於反清復明的戰鬥中。像這樣的人，縱然外表平和，內里當是激烈的，而且有一點點的精神潔癖，往往不那麼適合近距離相處，尤其是和柳如是這樣的落拓女子相處。
歷來愛柳如是的人很多，因她是那樣的美貌多才，然而這畢竟是她的皮相，柳如是的實質，則是一豪邁壯闊激情洋溢的女子。這些詞聽上去都是好詞，但現實真相卻是，男人並不能夠長期消受這樣的女子，她健談善飲，感慨激昂，錚錚不類閨房語，偶一過從，能令人心醉神迷大為傾倒，日日相對，一般的男人怕是消化不了，說到底，在男性的世界裡，流行的還是那種細草幽花般的婉孌女子，善傾聽而不是傾訴，善低首而不是揚眉，陳子龍的傲然風骨並不意味着他在女性鑑賞上就有什麼過人之處，最起碼，他不是安然接受了夫人的安排，娶回了能生出兒子的妾？
有一則傳說，已經被陳寅恪斥為胡說，說是陳子龍跟柳如是根本沒有那檔子事，柳如是是倒追來着，在名刺上署名“女弟”，陳子龍大不以為然，以為放誕得緊。這件事也許是空穴來風，但它反映出了男性世界對於柳如是的態度，柳如是的另一樁放誕之舉向來被傳為美談，但設身處地地推想陳子龍的感覺，也許並不是那麼回事。
陳子龍曾在詩中將柳如是比喻為，柳如是投桃報李，寫了一篇《男洛神賦》，讓我摘錄其中的一段：
格日景之軼繹，盪迴風之濙遠。縡漴然而變匿，意紛訛而鱗衡。望便娟以熠耀，粲黝綺於琉陳。橫上下而仄隱，寔澹流之感純。配清姓之所處，俾上客其逶輪。水集集而高衍，舟冥冥以伏深。雖藻紈之可思，竟隆傑而飛文。騁孝綽之早辯，服陽夏之妍聲。於是徴合神契，典澤婉引。攬愉樂之韜映，擷凝蛽而難捐。
呵呵，你能看得懂嗎？反正我覺得很困難。繁複的典故，生僻的字眼，柳如是這篇文章的失敗還不在於淪於文字遊戲，而是，她不覺間觸犯了男性世界的潛規則。
在電視劇《好想好想談戀愛》裡，那英抱着她的男友的頭，說我喜歡你的眼睛，又野性又溫柔，我喜歡你的眉毛，原因是什麼什麼……但我不喜歡你的屁股——一言未了，那男子勃然大怒，說，你一個女人，怎麼這麼庸俗？說罷拂袖而去，留下那英一臉愕然。旁白冷靜地剖析，說那英不明白一點，男人不喜歡女人把自己當成玩物。
是的，儘管男人一直在喋喋不休地證明，女人是物，可以置換名馬，如同一件衣服，但他們決不允許女人把他們當成物那樣欣賞與玩味，即使出於好感也不行，他們更願意在女性的心靈中是一個神秘崇高的影像，瞻之在前，忽焉在後。現在，一個女人不再寫那種纏綿苦楚的怨詩，而是試圖平等地與自己對望，即使她的出發點是愛情，但你讓一個混世界的大男人，怎麼抹得下面子？
張孺人被推到了台前。
都說是她阻斷了情緣，驚散了鴛鴦，她究竟做了什麼？哭泣，爭吵，切斷經濟命脈？還是如陳寅恪猜測的那樣，跑到柳如是的住處大鬧？我覺得這些都不重要，重要的是，她給她的老公提供了一個藉口。
同心愛者不能分手。一對相愛的人，想要在一起，是一定能夠在一起的，相反，若是不再愛，怎麼着都能找到藉口，給對方，也給自己。我猜，只是一個春天，這個男人，就累了，倦了。
雖然，之後長長的歲月里，他常會想起她，但那又如何，她本來就是那種相處時不舒服分開後很牽念的女子，有點像檳榔、辣椒還有香煙。
這一年，柳如是十八歲，我認識的十八歲女生大頭馬正在閉關迎考，我聽說的十八歲女生蔣方舟仍以神童作家的面目出現，但是在崇禎八年也就是1635年的夏天，十八歲的柳如是在祭奠她再次消逝的戀情：
人去也，人去夢偏多。憶昔見時多不語，而今偷悔更生疏。夢裡自歡娛。
在一起的時候，總以為還有時間，可以長久相對，無須太多語言，而今一旦離散，方知人事蒼茫，遠過萬水千山，錯過的一分一秒，都是金子般的光陰。真的無法再見了嗎？在這露水的世上，在離你很近的地方，我涉不過重重阻隔，惟有一夜一夜，等你輕倩的腳步，叩擊我的夢寐。
現實人生里該有多少艱難險阻，才會將夢境視為相逢的唯一通道，而為之竊喜？然而，“夢中本是傷心路。芙蓉淚，櫻桃語。滿簾花片，都受人心誤。遮莫今宵風雨話，要他來，來得麼？”最後一問如越劇里的一句悠長的道白，歡喜瞬時明滅，她無法欺騙自己。
柳如是給自己改了新名號，叫做“蘼蕪君”，上山采蘼蕪，下山逢故夫，名字背後，有一點點負氣，有一點點調侃，更有撫摩傷痕時的苦澀黯淡，十八歲，她肌膚如綢容顏似花，心中卻已有滄桑之感。
但柳如是不是董小宛，不會把人生理想全押在婚姻感情之上，寫詩做畫乃至於談兵說劍，對她來說，都是自我實現的一種方式，而不是呈給某個未知男人的文化嫁妝。
柳如是振作精神，再次出門遠行，這次，她的目的地還是嘉定，前面說過，她在崇禎七年有過一次嘉定之旅，那是一次愉快的旅程，在那裡，這個好學上進聰慧美貌的文學女青年受到了詩壇老前輩的熱烈歡迎。老先生們都已年過七十，縱然“我愛文學，更愛文學女青年”，表現形式也僅限於切磋文藝，最多拉拉小手，再者他們雖名聲在外，但大多囊中羞澀，活到這把年紀，能夠認清現實，不像毛頭小伙子，以為靠幾分歪才，就能換來大把艷遇。所以，柳如是與他們的交往，應該是單純、簡單而輕鬆的。
但是，她的到來，還是讓其中那位程老詩人癲狂傾倒，也難怪他有這份野心，那堆老頭子裡就數他年輕點，不過他亦有自知之明，只敢柏拉圖一下，轉化為詩歌若干。
張愛玲說，上了點年紀的女人，要是還老想着愛情這件事，就會讓自己陷入難堪的煩惱中，老爺子也一樣，他沒有青春就沒有未來，沒有錢所以也就沒有當下，在社會上乃是弱勢，卻不合時宜地燃起了愛情。估計這股愛情之火已經把程老詩人燒得夠苦惱，偏偏八卦的陳寅恪大師不知出於什麼心理，將他的詩句條分縷析，極盡冷嘲熱諷之能事。
比如說，程老先生有兩句詩描述與柳如是的夜飲：堪是林泉攜手妓，莫輕看作醉紅裙。本是恭維柳如是有林泉高致，堪與謝安攜手。“醉紅裙”一詞系掉了個書袋，韓愈詩曰：長安眾富兒，盤饌羅膻葷。不解文字飲，惟能醉紅裙。諷刺有錢子弟沒文化，就會胡吃海喝，程老先生以決不同於他們自我標榜。
陳大師冷笑了，你倒是想盤饌羅膻葷，有那個實力嗎？他的原話是這樣的：寒酸之氣，力透紙背，用此自卑情緒，賦“伎席”、“艷詩”，今日讀之，不覺失笑也。
程老先生在詩里稱柳如是一個“卿”字，陳大師又旁徵博引道，這卿本是安豐侯的夫人稱呼安豐侯的，而他左看右看，也沒發現程詩人有封侯之骨相。
我每每讀到大師這些妙語，解頤之餘，有點懷疑老先生暗戀柳如是，又或者，他是替錢謙益吃程詩人的飛醋，看得出來，陳寅恪雖知錢謙益的死穴，但對他的學問為人心悅誠服，惟錢牧齋是柳如是的風流佳偶，陳子龍倒也罷了，這個窮愁病老老眼昏花的程老頭來攪什麼局？
其實後來柳如是自個也有點煩了，再怎麼着，老頭子那點遮遮掩掩的心思還是能看出來的，這不比年輕人的蝶亂蜂狂，可抱以鄙夷的一笑，對於程老先生的狂想痴念，柳如是當感覺複雜，惶恐、厭煩、尷尬，亦有同情，黏嘰嘰地攪在一起，令人啼笑皆非，第二次離開之前，她乾脆躲着他了。
一切還沒結束，柳如是的第二次嘉定之旅，主要靠程詩人張羅，她一度還借住在他家，對於這件得意事，程詩人在詩中再三予以暗示。但很快，他就嘗到了不理智的後果。
款待柳如是，他傾己而出，可如陳大師所言，他是一“窮酸”，狠狠地招待了才女倆月，她這邊走了，他的經濟漏洞那邊顯現出來，四面透風，捉襟見肘，只好跑去找大財主謝三賓拉贊助。
在柳如是的人生大劇里，謝三賓是一恰到好處的小丑，但對於窮詩人程孟陽，他扮演着及時雨宋公明的角色，謝三賓有錢，又有文化，幫程詩人他們印過詩集，對當地詩歌的發展，起到過不可磨滅的貢獻。
程詩人不好直不籠統地說，我領救濟來了，他打的招牌是弔唁謝三賓的父母，可謝老爹死於去年二月，老娘死於去年十月，這會兒跑去弔唁，未免可笑。程詩人也明白這一點，特地寫了一篇文章，假設旁人來質疑，他則引經據典說明這遲來的弔唁是何等有道理。
吃人家嘴軟，拿人家手短，程詩人在文中給謝三賓塗脂抹粉，誇他是廉貞，他無論如何不會料到，崇禎十三年，這謝三賓亦成了柳如是的追求者，並因作風蠻橫，逼得她不得不緊急尋求保護傘，最後投入了錢謙益的懷抱。
謝三賓其人，因其政治上的反覆和試圖以流氓手段威逼柳如是就範，弄得聲名狼藉，但他肯贊助詩人，還能畫兩筆畫，說明這人也還風雅，加上有錢有勢，最初向柳如是走來時，應該貌似一如意郎君。
女子生而願有家，柳如是也不例外，可她那樣敏銳且不肯委屈自己，三言兩語間對人便能有個確認，發現這人不“廉貞”之後她避之不及，謝三賓見軟的不行就來硬的，找了幫地痞到柳如是住處騷擾。
對抗需要資本，而柳如是沒有，她用腳指頭想想，也知道當務之急是要找一棵震得住謝三賓的參天大樹，這個範圍內的第一人選是謝的老師，東林領袖錢謙益。
柳如是是一個頭腦清醒的人，她知道自己要什麼和可以放棄什麼，她要對方有才華靠得住名聲好家底厚，最重要的是肯替她托底，或者說，她能比較容易地將對方搞定，那麼就不要妄想十全十美，如陳子龍那般年輕貌美。從柳如是的取捨中可以看出她心中的重與輕，很多人感慨，一代美女加才女不得不下嫁一“白個頭髮烏個肉”的糟老頭子，可是，焉知人家就對年齡那麼有所謂呀？她向來愛跟年紀大的人打交道，有點戀父情結都保不齊。
話雖這麼說，但她也不能坐在家裡想誰就是誰，錢謙益成為候選人，是因他之前已經遞過了橄欖枝。
向錢謙益推薦柳如是的，是他一朱姓學生，由此可見現代人的生活已被傳媒大大改變，柳如是已出道九年，擱現在，當紅炸子雞換了幾茬了，她才剛剛被錢謙益知曉。
他本來可以早一點聽說柳如是，崇禎十一年和十二年除夕，程詩人都是在錢家度過，但程詩人從未向錢提起過柳，陳寅恪恨程詩人私心忒重。崇禎十三年冬，程詩人又來錢家度歲，不期遇上柳如是，遂至狼狽而返。對此情形，陳寅恪大快，評論程說，以垂死之年，無端招此煩惱，實亦取之有道也。呵呵，陳大師取笑人起來，也是全無心肝的啊。
錢謙益是東林領袖，常上文化版頭條的人物，無奈文化與娛樂離得太近，他時常竄到對面去。他樂於和青樓女子打交道，經常寫詩讚美她們，關鍵時候，還能施以援手，在董小宛的故事裡，我已經提到這一點，與冒襄他們不同的是，他對於女性的喜愛，從來都不是居高臨下的。
他還沒有見到柳如是，先被她的詩征服：垂楊小院繡簾東，鶯閣殘枝未相逢。大抵西泠寒食路，桃花得氣美人中。他對最後一句特別感冒，屢屢吟哦，齒頰留香，還寫詩一首，將柳如是與另外一個才女草衣道人王微放在一塊表揚：草衣家住斷橋東，好句清如湖上風；近日西冷夸柳隱，桃花得氣美人中。
在一首詩里表揚兩個女人，可見錢謙益這時沒什麼想法，但柳如是留心記下了，她不見得就當成了一筆可以利用的資源，但是，這年冬天，面對謝三賓的洶洶情勢，她自然而然地，記起這根應急的稻草。
崇禎十三年冬天，柳如是扁舟過訪半野堂，顧苓的《河東君小傳》裡有極見神韻的描寫，說她“幅巾弓鞋，著男子服，口便給，神情灑落，有林下風。”
什麼叫放誕？這才是放誕，女扮男裝加倒追，換成普通男子，早就嚇傻了，一邊往後躲一邊還犯嘀咕，我這是招誰惹誰了？
不管時尚雜誌怎麼鼓譟，我對女追男都持懷疑態度，男人就不喜歡女人這麼勇猛，嘴裡不說，心裡也會覺得你賤，即使順水推舟接過來，也一定不珍惜。董小宛為什麼那麼可憐？白娘子為什麼那麼慘，就因為都是倒追來的。所以，知性美女劉三姐說，世上只有藤纏樹，有誰見過樹纏藤，儘管是她先有了愛情的覺醒，仍然把追求者的權利與快樂留給了她的阿牛哥。
可錢謙益不一樣，普通男人的字典里，關於女性的褒義詞是這樣一些：溫柔、善良、賢淑、貞靜……質地柔軟，手感舒適，楚楚可憐，而錢謙益激賞的三個女人，王微、楊宛叔和柳如是，皆個性彰顯，才氣飛揚，用文縐縐的話叫“自由之思想，獨立之意志”，用網絡語言則是“彪悍”。
