如果不是她，他永遠也不會知道，世界上有一種叫做蒼耳心的植物。
那年他上大一，是班長，第一次開班會，主題是“校史校況知多少”。場上氣氛活躍，大家爭先搶答，一切都盡善盡美———如果不是她站起來。
她問：“班長，你知道我們學校惟一的一叢蒼耳在哪裡嗎？”
他一呆。他本以為她會問圖書館的藏書數或者歷任校長的名字。
“蒼耳是什麼？”他脫口而出。那是他第一次注意她。她是個小個子，穿一件寬鬆的夾克衫，小小的一張臉，幾乎淹沒在黑髮和灰衣之間。
她認認真真地說：“是一種草本植物，它的果實也叫蒼耳，是一顆多刺的球。”
“刺？”他糊塗了，“有毒？”
她猛搖頭：“它有刺，只是為了讓人家帶走，好在別的地方生根。”
教室里有了嗤嗤的竊笑聲，他不由得惱火起來，但是她的表情那樣嚴肅，又不像惡作劇。班會草草收場了。
後來，他們慢慢熟悉了。
他是系裡成績最棒，人緣最好，工作最努力，也是最英俊的男生。一開始就是學生幹部，一直做到學生會主席，後來又保送上了研究生，總之，就是一帆風順。
而她，只是一個普通的女生，考試多半是擦線而過，她愛說自己是一隻掠過水麵的海鷗。有幾次差點落水，總是他去跟老師講情，又拉上來了。他常幫同學做這些事，大家都知道。
她極善於說笑話，每次，大家鬨堂一笑，他當然也笑。可是後來，他在校報上看到她的文章，筆鋒沉着冷靜，微有幾分苦澀，這是她的內心嗎？再後來，她再說笑話，只有他會暗暗一震，感到她話外的深意。
他覺得她是一個充滿智慧光芒的人。
他越來越喜歡和她在一起，也只是喜歡而已。
他為人一貫光明磊落，何況又是她，這樣一個平凡的女生，所以也沒人多心。
他們無所不談。偶爾，他會跟她講講自己中學時代短暫的鐘情，她只是沉默。在夜色中，他也看得見她漆黑的發，那是她最美麗的部分。他問她的感想，她一笑：“愛情是一件九死一生的事，”又一笑，“最可怕的是，你在愛河裡要淹死了，岸上的人還以為你在游泳，為你優美的姿態鼓掌。”
關於愛情，他沒有經驗，可是難道她有？至少他不知道。
他不信服她的話，但是也不反駁。他把她當兄弟，兄弟之間何必爭這些。
偶爾記起前仇，問她：“那一次班會到底是有意還是無意？”
她橫他一眼：“看不得你那麼囂張，糗你一下，另外……”她頓一頓，“也是無聊。你們一磚一瓦都如數家珍，楓樹、梅樹、月季、玉蘭、冬青都說到了，替蒼耳不平。”
“不平？為什麼？”他問。
她沉默了一會兒：“你不懂。”
他一直以為女孩都喜歡花，美麗的、芳香的、有如女孩自身的花。
也許是因為，她自己就像一顆蒼耳。
他忍不住笑了起來。
大學時代最後一個春天，他認識了鄰系的一個女孩，多才多藝，溫柔體貼，而且美麗。他一向喜歡那些美麗的、芳香的、有如花朵的女孩。
當然，她是另外一回事。
已經是設計期間了，除了少許無關大局的課目，只要你願意，幾天不來都可以。戀愛中的人是容易忽略朋友的，而且她也忙着找工作，兩人見面的機會越來越少。
有一天，她忽然對他說：“蒼耳結子了，跟我去看看好嗎？”
他答應了，可是總是百事纏身，忙一忙就忘了。
她提了幾次，也就不再說了。
一個中午，他趴在桌上午睡，矇矓之中，覺得她在身後，不知在幹什麼。教室里人聲嘈雜，他睡意正濃，也不理會。
上課前五分鐘，他起身準備到另一間教室上“就業指導”，走廊上，有女生從背後趕上來，回頭看他，抿嘴一笑。
一而再，再而三，他再笨也知道，必定有什麼地方不對，反手一摸，一手的刺。
他躲到廁所里脫了毛衣，細看，吃了一驚：那竟是一顆心，一顆用蒼耳鈎成的、綠色的、多刺的心。
他想，她又糗他了。
蒼耳和毛衣絨粘成一體，他連撕帶拉，急出一頭汗，還是遲了十分鐘。
那是他大學四年，惟一的一次遲到。
下課後，他問她———其實也沒生氣：“怎麼，整我上癮？”
她卻無端地生了氣，轉身就走。風把她的夾克鼓盪起來，她小小的、灰色的背影，竟像極了一顆枯萎的蒼耳。
等他發現很久沒見過她的時候，都已經快畢業了。
他留在學校讀研究生，她分到一家機關，分得不錯，他替她高興。畢業典禮上他對她說：“以後，常給我寫信。”
她說：“我不會給你寫信的。”
他以為她還在跟他慪氣，而且舞會開始了，他要陪女友跳第一曲，根本沒在意。
沒想到她是真的。
他一封一封地給她寫信，每一封都石沉大海，他恐慌起來，她死了，去南方了，或是……嫁人了？
他到她所在的機關去找她。門口有武警站崗，打了電話進去叫人，他就在門外等。天上下着細雨，他等了很久，全身都濕透了，看見她出來，他鬆了口氣。
她瘦了，而且臉色蒼白。
他心疼地問：“你怎麼了？你病了？”
她只問：“你來幹什麼？”
看着她，他心裡踏實，老老實實地說：“你不給我寫信，又不回信，我怕你出事。”自己也覺得好笑，同一個城市，如果真有變故，他豈有不知之理。自己也不明白怎麼會急成這樣。
久久，她不說話，眼中漸漸漫出淚水。
他從來沒見過她流淚，一下子手足無措。
她低下了頭，聲音哽咽：“沒有用的……”
他急切地說：“我們是老同學，好朋友，有什麼事你跟我說呀，怎麼會沒有用？”
她抬頭看他一眼，她的眼光如此哀傷，像暗夜裡獨自閃爍的星星。她說：“雨下大了，你先走吧，我進去了。”說完，徑自進去了。
他想叫住她，可是不知怎的，他只是看着她遠去，消失在拐角處，卻發不出一點聲音。
雨，是真的下大了。
那是他們最後一次見面。
他念完了研究生，又留校作了助教，女友來來去去，卻都是過眼雲煙。這幾年，學校大興土木，一次他看見圖書館後的空地被繩子圍起，準備修建新教學樓。他想這不就是她告訴過他的，學校里惟一的一叢蒼耳的位置嗎？那麼，以後，學校就再也沒有蒼耳了。他想拿照相機去照下來，可是照下來，又怎麼樣呢？
慢慢地，他不大能記憶大學時代校園的同學，他也很少想起她了。
又是春天，他照例找出毛衣來穿，無意中發現了一顆蒼耳。鈎在毛衣上，黃了，萎了，刺也軟了，一碰就掉下來。他捏在手裡把玩，想：咦，我的毛衣上怎麼會有這個？
他忽然，想起了她，想起了那一顆綠色的、多刺的心。
一剎那，他心中一片空白，往事一幕幕走近他，又離開他。
那麼多年過去了，那一顆心只剩下這顆萎黃的蒼耳。那麼多年過去了，他才讀懂自己心中惟一的真愛。
還來得及嗎？
他用力握拳，渴望尖銳的痛楚錐心而來，但是，他只隱隱能感到它的存在。
那畢竟只是一顆多年以後的，萎黃的蒼耳。
————摘自《意林》