我有一個妹妹，比我小七歲。這個年齡差距在現在看起來是不值一提，可我們兄妹是
一起成長的，做兄長的就難免把這個妹妹看成是一個小女孩了。但是，最近這十年
來，隨着妹妹的成家立業，她的為人處世就顯得越來越有章法，說話見識越來越卓
爾不凡。加之，她的社會地位也不斷變化，現在已經是大學裡年輕有為的法律系副
教授，並且已經取得執業律師的資格。我這個做兄長的，也就越來越欽佩她，心裡
暗暗地覺得：她繼承了父親的那種凡事都井井有條、思維也非常富有哲理的個性。對
於父親的這一優點，我是頗為敬畏的；但對於妹妹而言，就只有敬，沒有畏了。

昨天下午，我們兄妹照例進行電話閒聊。我跟妹妹笑談起今年春節的前後，我們兄
妹倆分食十公斤桔子的趣事，彼此都覺得頗為有趣，說笑了幾句。然後，我告訴她，
自己還專門為此撰寫了一文：“哪一類人更樂觀？”，作為回國見聞之中的一篇，
在海外的網絡上發表了，看過這篇文章的人自然是數以千計、不在話下的。順便也
給妹妹E過去，讓她看了一遍。妹妹一向不大愛看我的文章，不過這次因為涉及到自
己，文章又比較短，她還是看得挺有趣的。看完之後，我問了妹妹一個問題，說實
話，這個問題也困擾了我兩天。

那就是，寫這篇短文之前，我其實知道：這樣的故事早就有人寫過了，別的不說，
“圍城”裡面就有一段對此作過精彩的描述，裡面說的好像是吃葡萄吧。我自知文
筆羞澀，寫出來的東西跟人家的傳世之作相比較，根本不值一提。但還是經不起創
作靈感的誘惑，把這個小故事寫了出來。結果文章貼出來之後，果然，有幾位讀者
提出似曾相識，甚至有的質疑這個故事的真實性。我看了這些跟貼之後，心裡挺不
是滋味的，那麼又回到創作前的問題了，我該不該提筆寫人家寫過的東西呢？

妹妹聽後，微微一笑，發表了一通見解：“很多人都知道：藝術是源於生活的，所
以，很多的藝術創作都跟我們的現實生活有說不上的相似之處，唯其如此，藝術的
魅力才格外迷人。你剛才說的這個例子就是如此，想必‘圍城’的作者錢老先生遇
到過、或者聽到過這樣的故事，於是在他的筆下才顯得生動有趣，引人入勝，給讀
過此書的人都留下深刻印象，這就是藝術中的生活。可是很多人都忽略了這樣一個
事實，那就是上述規律的逆定律也是同樣存在的，生活小事本身就是蘊藏着很多藝
術潛題材的。敏銳的人，如作家等人，就會找到這些題材，將其撰寫成文章，提煉
成一種有哲理、有韻味的文字。比如說，咱們兄妹吃桔子的事，我也吃了，但我就
不會想那麼遠的事，可你就把它寫出來了，這就是生活中的藝術。只要你的故事是
來源於現實生活，寫得又是你自己的真實感受。能接受你的觀點的人，自然會認可
這一點，喜歡看你的文章。不能接受這個觀點的人，那就自然會有不同的見解，這
也不足為奇，但這並不表示，錢鍾書老先生寫過了，哥哥你就不能再寫了。他過他
的日子，你過你的日子，在過日子的權力這一點上，你跟他是平起平坐的；此外，
在從生活中提煉藝術題材這一點上，你也跟他具有同等的權力。只有最後一點不同，
寫作能力上，你跟他沒法比，所以，他寫的東西被人引經據典，你寫的東西被人認
為是模仿剽竊。因此，哥哥你也就成不了名家，只能寫寫博客而已。嘻嘻！”

賢妹，與君一席話，勝過想兩天。愚兄受教了！