廿年一夢不曾醒，都作紅樓戲裡人——我與《紅樓夢》

　　
　　1、
　　1988年暑假，我不到12歲，開始看電視劇《紅樓夢》。那時候的農村，黑白電視機雖不少，但也並不多，因此，每日午後，父母午睡的時間，我都竄到堂族的叔叔嬸嬸家裡去，靜靜地看《紅樓夢》，那哀哀怨怨的調子，迅速地打動一顆小小的心，哪裡有小說《紅樓夢》呢？
　　莊稼人其實不太愛看書，也沒有看閒書的功夫，大部分的人家唯一擁有的書就是農家歷，某戶人家要是有四書或者唐詩宋詞，就是讀書之家了，會特別受人尊敬。這樣的人家一村總有好幾戶，或是自己原本就是教書先生，或是兒女後來讀書出息了，留有一些藏書。
　　我家有一頭黃牛，一百來只鴨子，早晨與傍晚，媽媽要不派我放牛，就派我放鴨，這是兩件頂閒散的活——都可以看書。秋日的傍晚，拿一卷書在田壟間，就着涼涼的空氣，將書一頁一頁地看過去，對我而言，簡直是極自在的享受。我在放牛與放鴨的過程中將唐詩宋詞背得爛熟，將魯迅的《吶喊》看完，心想：四嬸脖子上的肥皂也如現在的肥皂一樣香嗎？閏土家的西瓜地我家也有呢……至今，我仍覺得魯迅的小說甚於雜文，大概因為我最早看見的就是魯迅的小說吧，他文字裡的塵土氣與蕭索氣，與我親。
　　我每天拎一布袋稻穀趕着鴨子們去河邊，給鴨子們餵了穀子，就躺在河灘上看書，遇見不認識的字則查字典，看書看累了，抬起眼睛看雲，或是低下頭去看河水，我的鴨子們正呱呱叫，相對浴衣……不認識沈從文的時候，我一直以為我是最懂得水的，在河邊讀完沈從文，我也想順着河水漂流而下，去讀一本大書……鴨子們偶爾跑上岸，竄到人家的稻田裡，若被農藥穀子藥到了，我就飛快地跑過橋，跑到小藥鋪，買“阿托品”，心撲騰撲騰真慌張，遲了，鴨子就會被毒死，鴨子被毒死的時候會哭……那時節的我，是《紅樓夢》裡劉姥姥的孫女青兒，日後也將有一個險些被拐賣的小姐妹，只是不叫巧姐兒。
　　《紅樓夢》的小說是從一個本家爺爺那裡借到的，四本一套，看一本還一本，再借一本，於是，我年年暑假都有了新事兒——看小說《紅樓夢》。本家爺爺見我借了又借，甚是奇怪：“《紅樓夢》有什麼好看呢？”他借給我的《西遊記》《水滸傳》《三國演義》我都一看而過，只有《紅樓夢》，是我以後總要看的書。本家的伯伯談起《紅樓夢》，總怪它羅嗦：“吃個茄子也寫幾百字，不是浪費麼？”當年借書給我的人老來癱瘓，聽媽媽說，老人家去世後，老鼠咬掉了他的鼻子，我聽得毛骨悚然，好似看見賈敬乾瘦的屍身。
　　
　　2、
　　躺在河灘上看《紅樓夢》，遙想那些舊時貴族們的生活，有些超出一個12歲的鄉下孩子的生長環境，比如香菱，做丫頭也就罷了，還千方百計地去學寫詩。根並荷花一莖香，平生遭際實堪傷，香菱這樣不知來處不想去處的丫頭，正因為愛上詩歌，才有了她與眾不同的地方，《紅樓夢》裡也找不到第二個與香菱這樣的女子，她的人生漸漸凋落，只有學詩的那段令人懷想。
　　我們那個年代，十二三歲的鄉下孩子不善言談，男女同學之間更是少有交往。有一日課間休息，大家在一塊說起電視《紅樓夢》：坐我身後的同學說陳曉旭的臉龐不夠林黛玉的病態美；又有人想起襲人也為寶玉要死要活；坐我左前方的男生忽然道：“你死了我做和尚去”；我則搖晃着兩個手指頭，學黛玉的樣子細聲細氣地：“兩個和尚，兩個和尚了，我從今記得你做和尚的遭數兒。”
　　回想起來，那樣小的心靈，早就被《紅樓夢》薰陶得如醉如痴，我清楚地記得自己十三歲便能把《紅樓夢》裡的曲兒一首首唱下去，學陳力那樣空曠的聲音，從“開闢鴻蒙，誰為情種”直到“恰似那遮不住的青山隱隱，流不斷的綠水悠悠”……最喜歡的還是《枉凝眉》、《分骨肉》、《葬花吟》、《題帕三絕》，那時候，並不知道這些歌曲將給自己埋下深刻的悲劇意識，只知道內心充滿無法言語的宿命感以及身世感，還有無窮盡的自憐自苦，它們將耗費我前半生大部分的時間。
　　高中的時候，有個女孩瘋瘋地愛着《紅樓夢》，她母親早逝，跟哥哥嫂子以及父親一起生活，相比其他同學，她的生長環境是不是有些接近《紅樓夢》裡的賈迎春？一次聯歡晚會，她唱“莫名我就喜歡你，深深地愛上你”唱到哭……依稀，她嫁去了福建，這麼多年，我們都沒有她的消息，不知道她過得好不好？是否還記得自己當年極欣賞王力平作曲曹雪芹作詞的《紅樓夢》？
　　朱軍的藝術人生策划過一次《紅樓夢》演員們的重聚：不知道是王熙鳳成就了鄧捷還是鄧捷成全了王熙鳳？她在眾人堆里赫然醒目。探春那分明的性格更添雍容，黛玉雖燙了頭髮，眉眼之間的優柔依舊如昨，寶哥哥卻是身材發福塵土滿面的樣子，當初那張嬰兒肥的臉，逗留了多少人的深情啊……聽說，這一撥人里，談起《紅樓夢》的拍攝還止不住激動，而生活中，她們諸多離異，不知道是不是《紅樓夢》裡的愛情潛入太深？真真，這本書，是個夢魘？
　　
　　3、
　　大學時候，中文系有一位年輕的教授，長身大眼，頗魁梧，外貌象極何家勁，記憶力驚人，26歲自北師大博士畢業，他對女性的要求是：“我喜歡的人一定要如林黛玉一般體貼，薛寶釵一樣賢良，史湘雲那樣可愛……”我們聽了，只是笑，這樣的人，生活中哪裡找呢？這個老師堅持自己的理想，一直沒有結婚，某年暑假我回學校，遇見老師，老師已不復有當年的英偉相貌，鬍子很長，戴着舊禮帽，搖着蒲扇，拿着書自顧自地在路上邊看邊走，非僧非道，亦僧亦道……這樣一個人，以出世之眼去看他，或是早就不取於相，以入世之眼去看他，何嘗不是深中《紅樓夢》之毒？
　　大學時候，坐我前方的男生美如米開朗琪羅的雕塑，他也如我那般喜歡《紅樓夢》，會唱《紅豆曲》。有幾個課間，我央他給我唱了很多遍，兩人心領神會，再坐得這樣近，會出事。於是，挪開，遠遠看着他來我就躲開，他送過我《紅樓夢》的磁帶，完全的洞簫獨奏，有月亮的晚上，熄了燈聽《紅樓夢》，只有那淼淼的哀愁與傷感，再要說什麼，也落不到一個字。
　　賈寶玉為什麼要送舊手帕給林黛玉呢？那些年也曾問過很多人，都是些牽強附會的見解：林妹妹愛哭，寶哥哥送舊手帕乃是為了給她拭淚。張愛玲的《紅樓夢魘》倒有一針見血的詮釋：送帕子給她，是因為——他知道她的眼淚是為他流的。張愛玲入心的地方就在這非凡的領悟能力，她簡簡單單就將寶黛之間相知相惜的情分闡述得一清二楚。寶黛的愛情，到送帕子的時候，已經兩心澄澈。一部《紅樓》大抵言情，細看紅樓，從一見鍾情、日久生情、自由戀愛到同性戀、包二奶等，只有賈寶玉與林黛玉的愛情兩心澄澈。儘管寶黛的愛情兩心澄澈，我還是不喜歡賈寶玉，生活中要遇見這等多情的混世魔王，我如何消受得起？不怕他去招惹人，倒怕人來招惹他，將安穩日子揉得一團糟，我這樣敏感易傷的人怕也是恨不得將自己燒成灰早些歸去吧？
　　村姑的生活理想原本不過是田園牧歌式的小農狀態，連感情，也帶着山水為證的樸素閒適，不喜歡擁擠，不喜歡熱鬧，因此，《紅樓夢》裡倒只有李紈的生活最合我心。她寡居，丈夫缺席，一個人撫養兒子，在大家庭里有個小小的單親家庭，種些稻米蔬菜，也讀書教子，她若不是寡居的，怕也不能獨善其身吧，寧榮兩府，什麼污濁事情沒有呢？大到數條人命，小到一瓶玫瑰露一碗蒸雞蛋，也要惹出轟轟烈烈的鬧劇。
　　柳湘蓮身上有難得的堅定與剛硬，就如柳生靜雲與西門吹雪一樣，他們都是男人當中的男人，可惜，他到底也俗，被世俗觀念縛住思想，為着自己的懷疑，定要向尤老娘退親，逼得尤三姐以死明志，這不是糟蹋人麼？丫頭小紅伶牙俐齒，在鳳姐面前舌燦蓮花，不一會就攀了高枝兒，可她看中的賈芸又是什麼貨色？到最後，高鶚竟讓他與賈環一起商議着拐賣巧姐——希望這不是曹雪芹的原意。《紅樓夢》裡實無好男人，連鳳姐那樣剛強美艷，也要經受賈璉的包二奶與娶三姨太，因此，才更顯出她們的千紅一哭萬艷同悲。
　　
　　4、
　　一本《紅樓夢》，養活幾千人，那些紅學專家們，啃一本小說可作終生職業。廿年前，電視版《紅樓夢》的顧問名單裡有王崑崙、沈從文、啟功、吳世昌、周汝昌、蔣和森、曹禺、戴臨風、王朝聞等，都是全國聞名的美學專家與紅學專家，好些人已經辭世，而片頭片尾也來不及給他們的名字畫上框框。曹雪芹的滿紙荒唐言，一把辛酸淚，用盡王扶林的心，兩個人穿越時空，帶領着一撥隊伍，將人世間這些貪嗔痴慢疑細細地描摹了剖析了，展給我們看，當真合了小說《紅樓夢》最後那一句：由來同一夢，休笑世人痴。
　　仔細去看廿年前的電視劇《紅樓夢》，細到服裝道具與化裝，都極尊重原著。連鳳姐探望秦可卿的病，也用了揚琴版的《紅豆曲》，隱隱將秦可卿與林黛玉歸在一處，而尤三姐借着酒勁兒耍賈珍賈璉的時候，鏡頭特寫了尤三姐鮮紅的蕩來蕩去的耳墜子……這樣極有美學含義的細節舉不勝舉。除了燈光不太好，廿年前的電視版《紅樓夢》真可謂百看不厭。
　　當年《紅樓夢》的劇照，至今仍在網絡上傳遞不止，而《紅樓夢》的歌曲，也隨意可找到，連那些丫頭們的名字，都被詩情畫意的人們念念叨叨，而當年那些觀看《紅樓夢》的孩子們，也漸漸中年，不知道她們的情感故事，又是《紅樓夢》裡的哪一樁？如賈寶玉那般“到底意難平”？還是如平兒那樣苦盡甘來？或是如探春那般遠嫁了？
　　賈寶玉在人間十九年，才知道自己不過是青埂峰下的一塊石頭，縱是繁華盛極，也要撇清歸去，整個《紅樓夢》正看是四大家族的興衰史，俯視是一部石頭歷險記，它墮入富貴溫柔鄉，歷的是人世風塵，遭際着各種情深緣淺的故事，險些迷失本性。而那“世事洞明皆學問，人情練達即文章”放在日常生活中，又如何不是聖賢之語！
　　生命像條蠶，用漫長的時間作繭自縛，又用更漫長的時間來破繭而出蛻變為蝴蝶。賈寶玉終其一生不過是無意而成蝴蝶，曹雪芹則終其一生在作繭自縛，而那些夢裡夢外的兒女們，一定也有不少如我這樣的的年輕人：因着曹雪芹細膩敏銳的筆觸，將自己琢磨成細膩敏感的人，不經意地感染了曹老前輩頑固的悲劇意識，沉迷於書卷之間精深的古典美感，於當下的日常生活毫無辦法，也為個體生存付出了沉重的代價，要用漫長的時間，去學習認識自己，認識健康有益的生活，才能慢慢醫治心內的落寞與蕭條，喚起對世界的信心，對未來的好感——真可謂：一入紅樓誤終身。