我是個喜歡沾花惹草的人，可是花兒不喜歡我。我總是養活不了它們。十多年來，我一茬接一茬兒的養過玫瑰，月季，一品紅，文竹，石榴，吊蘭，繡球，水仙，夜來香，金錢樹，發財樹，等等等等。可是，最終留給我的，只有陽台上一摞一摞兒的慘兮兮的泥瓦盆。
　　　　當然也有過將它們養活得很好的時候。那是母親還在我家的時候。我將一盆盆的鮮花端回家來，往地上一放便不再管。母親便整天的伺弄它們。澆水，鬆土，施肥，修剪。那一盆盆的花兒在母親的手中，活得很旺，開得很艷。每天下班，一進門，便有一股濃郁的花香撲鼻入肺，讓人全身心的舒坦。
　　　　後來，母親年齡大了。年齡大了的母親想到了落葉歸根。想到了落葉歸根的母親便不願在城裡住下去。不願住在城裡的母親便整天嚷嚷着要回老家。我便送她老人家回去，回到老家我弟弟的家裡去。
　　　　母親回家不幾天，我的花兒們便開始掉瓣兒，落葉兒，然後，枯萎，然後，死亡，儘管我一天三五次的給它們澆水，儘管我三天兩頭的給它們施肥。
　　　　也有一盆很例外，沒有死。沒有死的是那盆對蘭。對蘭是蘭花中的君子，君子當然有異於芸芸眾生，所以她沒有死也不會死。我這樣解釋這種生命現象。
　　　　這盆兒對蘭在我家生活了將近十個年頭了。買回她的時候，她還只有一對兒長長的葉子，另一對兒很短很短，剛剛探出一丁點兒頭角，嫩嫩的，鮮亮的，夾在一對長葉的中間。我將她捧回家來，栽進盆里，施了肥，澆了水，她便勃勃然活了起來。葉子由一對到兩對兒，三對兒，四對兒，生長最旺盛的時候竟然有九對兒。那葉子很長，很綠，是黑油油的那種綠。綠得沉着，冷靜，不嬌氣，不張揚。
　　　　她是個奇特的生命。葉子總是成對兒生，成對兒死。並且總是排着整齊的隊列，倒“人”字樣的，沒有一片葉子越軌離位。這就怪了。有一次，小女兒在房子裡跳繩，繩子摔在花葉上，將一片花葉打扯了一道口子，不幾天，與它對應的另一片葉子上也自然的生出一道口子來。再過幾天，那片被打扯的葉子枯了，對應的另一片葉子也跟着枯了。再過幾天，那片葉子死了，對應的那一片也就死了。我想，人們常常說年老的一對恩愛夫婦，一方先死了，另一方也就活不了多久。這對蘭，對蘭的互相對應的兩片葉子，是不是一對恩愛夫妻呢？
　　　　其實，稱它們花葉是不夠準確的。我養對蘭將近十年光景，只養着葉，沒養出花。我懷疑她患了不孕症，所以越養越沒了信心。往年，我會在春秋兩季各給她換一次專用的肥土。去今兩年，我沒有。我懶得伺弄她，就連一周一次的澆水工序也常常忘記。過去，我會過幾天用濕毛巾將一片片葉子擦得乾淨，有時還會用啤酒擦洗它們，這兩年也都免了。她在我家客廳的茶几前灰頭土臉甚至有些死皮賴臉的活着，看得出她活命的艱難。底層的幾片葉子已經枯黃，幾近於死，我也懶得去管。
　　　　今天，家裡來了客人，是我久違的同學。他和我靠在沙發上抽煙聊天，看見了那盆對蘭，便罵我懶，將一朵鮮美的生命養成了這樣！我便說，她是個不生孩子的婆娘，不下蛋的雞。我養她將近十年了，她連一朵兒花都不肯開給我看，養它幹啥！朋友便哈哈大笑，說，女人生孩子要有男人，花兒要開放需要授粉。你只養了這麼一盆，就等於養了個沒有男人的寡婦。她如果開出花來，豈不是咄咄怪事！
　　　　哈，原來，是我虐待了這花，讓她在我家當了將近十年的寡婦！我是多麼的殘酷呀！我的心中便有一種痛，悄悄的，隱隱的，掠過。
　　　　本來，這花兒是有配偶的。那年，買她時，我一次就買回了兩枝。等到將他們養到相當於姑娘們豆蔻年華的時候，他們出脫得楚楚動人招人艷羨。這時候，我的好友守林新宅落成了，他的女人一個心眼的想要我的一盆對蘭，我便送了他們。從此，我的這隻對蘭就成了寡婦。成了寡婦的對蘭能在我家默默的含辛茹苦這麼多年，為着我，這是一件多麼不容易的事呀，我竟然反過來責怪她！
　　　　明天，我一定要去花市，再買一盆對蘭，給我的對蘭找回個如意的配偶，一定！