農曆七月七，是中華傳統的七夕節。據資料記載，“七夕節”又稱之為“乞巧節”或“女兒節”，這是中國傳統節日中最具浪漫色彩的一個節日，也是過去姑娘們最為重視的日子。“未會牽牛意若何，須邀織女弄金梭。年年乞與人間巧，不道人間巧已多。”說到乞巧，不知怎麼的，想到了我的奶奶，我的母親，我的婆婆。

奶奶在她那個時代算不得特別手巧的，但她老人家織麻繩抐鞋底的樣子卻在此刻清晰地閃現在我的眼前。記得奶奶當年絞麻繩用的椎子是用一塊巴掌大小的牛骨做的，把梳理好的麻繩穿進鐵絲勾，分二股線，先在腿上單股地擰上勁，然後左手捏着線頭，右手按順時針方向轉動牛骨椎子，兩根麻繩便借旋轉的力量扭成一股粗繩，將扭好勁道的麻繩繞成線團。奶奶又找來零碎的布片摸了面和的槳糊在廢舊硬紙板上粘貼，糊了一層，幹了後再糊一層，晾乾後再拿軟布蒙上面兒。裁減出鞋底形狀，接下來，奶奶手上套了銀頂針，將織好的麻繩穿進大鼻孔針眼裡，就開始抐鞋底了。針角是有講究的，單行對齊，雙行錯開。我常常會搗亂，偷偷拿了鞋底不按規矩地亂捺一針，害得奶奶重新拆了，重新穿針。奶奶穿的布鞋都是她自己一針一線抐出來的，尖頭的中式女鞋。記憶中奶奶的腳小時候曾裹過，裹了半拉子又解放，所以奶奶的腳依稀有“三寸金蓮”模樣，卻又不是那麼小。許多年過去了，奶奶當年使得光亮的牛骨線椎該是呆在塵封的老屋的某個角落，與蛛網作安靜的對話吧。

母親是個很能幹的女人，針線活做得特別地道，我和妹妹小時候的四季衣服都是母親親手縫製的。母親的手工是那種可以拿出來做樣品的。母親是山東人，做麵食是她的絕活。母親會包出許多花樣的包子、餃子，素餡渾餡的都好吃。說實話，母親在過日子方面是我的榜樣。她很會琢磨很節儉，農村長大的她，認識許多野菜。小時候家在大連，母親也常帶我和鄰居的孩子到星海公園附近的海邊，拾退潮時掛在岸邊鵝卵石上的新鮮海帶和牡蠣。還記得，母親從路邊摘了一些野莧菜包餃子。真別說，那頓野莧菜餃以後在別處就再也沒吃到過了。

婆婆的巧手我見識十多年了。摺紙，織毛衣，是婆婆的絕活。一張普通的紙，舊報紙，糖果紙，舊掛曆，廣告紙，到了婆婆手裡 不一會兒變成了船兒、小房子、果盤、小猴子。婆婆折的紙船兒花樣可多了，除了普通的小船，還有烏蓬船、帆船，大孫子屬猴，婆婆折的“小猴子上樹”活靈活現，憨態可掬。那天回家，兒子把一摞廣告紙丟在桌上，轉眼間，婆婆就折出一疊方方正正的帶稜角的小果盒。寫字檯上餐桌上床頭柜上各放上一隻，裝些零碎既美觀又實惠。

早幾年，一家老小的毛衣都是婆婆親手編織。眼神好的時候，婆婆不厭其煩地織花，兒子小時候，婆婆為大孫子織的那件奶黃色全毛立體菱型花毛衣人見人夸。婆婆特勤快，往年都是一年到頭就把家裡的毛衣拆了洗過重新織。每次我回家，忙完廚房的婆婆，總會讓我和她一起繞毛線，邊繞邊教我毛衣領口、腋下如何留針、分針。如今，婆婆精力大不如從前，加上在老伴和我們小字輩的勸阻下，婆婆也很少摸毛錢針了。婆婆還是個會收拾的人，雖然不織毛衣了，但她還是把曾經用過的型號不同的毛線針用短線頭紮好，放置一起。好幾副篾針都彎成了月牙，篾針在婆婆的手上使得光亮光亮的，泛出古樸的栗殼色，透着歲月的溫情。

我的奶奶，我的母親，我的婆婆，三位傳統的巧手女人。莫非下面這首民謠，童年的她們也曾哼唱過？

巧娘娘，乞巧來，梧桐樹下花兒開。
花兒開，樹兒擺，我把巧娘迎下來。
牽牛郎，寫文章。筆墨紙硯都拿上。
我給巧娘獻西瓜，巧娘教我鉸菊花。
我給巧娘獻梨瓜，巧娘教我鉸梅花。
我給巧娘獻蜜桃，巧娘教我來繡描。
我給巧娘獻紅棗。巧娘教我把衣鉸。