1904年1月，胡適13歲時，就由母命與江冬秀訂婚了。江家和胡家隔四十里山路，是遠親。1908年，母親命胡適由上海“中國公學”回家結婚。他因家中沒錢辦婚事，自己也沒錢養家，就以求學要緊，堅決地拒絕了辦這樁喜事。在美國求學時期，胡適收到過母親轉寄來的江冬秀的小影一幅，歡喜感激，並對一再推遲婚期向江冬秀致歉，還鼓勵江冬秀放足，“不知已放大否？如未實行，望速放之，勿畏人言。胡適之之婦，不當畏旁人之言也”。在信中，鼓勵江冬秀讀書習字。
　　
　　1917年6月，胡適從美國學成動身回國。1917年12月30日，年已27歲才與江冬秀舉辦結婚典禮，此時他已出任北京大學教授。1918年2月23日，新婚還不到兩個月的胡適，孤單一人在北京，寫詩說：
　　
　　　　記得那年。
　　　　你家辦了嫁妝，
　　　　我家備了新房
　　　　只不曾捉到我這個新郎。
　　　　這十年來，
　　　　找了幾朝帝王，
　　　　看了多少世態炎涼。
　　　　鏽了你嫁妝剪刀，
　　　　改了你多少嫁衣新樣，
　　　　更老了你和我人兒一雙。
　　　　只有那十年的陳爆竹，
　　　　越陳便越響。
　　
　　 胡適與江冬秀的婚姻，有掙扎，也有歡愉；有痛苦，也有甜蜜；有背叛，也有忠誠。在那個亦舊亦新的時代，頗受人關注。在民國史上，也有研究的價值。這裡說一說胡適懼內逸事。
　　
　　　　胡適生逢卯年，是屬兔的。他太太江冬秀是寅年生的，屬虎的。小兔自然怕老虎，所以有流傳胡適怕老婆的笑話。
　　
　　　　胡適在接到朋友自巴黎寄來十幾個法國銅幣後，因錢上有“PTT”三個字母，諧音恰為“怕太太”，乃戲贈友好成立“怕太太會”做為會員的證章。
　　
　　 琉璃廠古舊書商魏廣洲講過胡適買書，因懼內而不能痛快地付書賬的尷尬。
　　
　　 胡適常買書，對舊書商很客氣，但家中的財權掌握在江氏夫人手中，先生愛買書，太太不愛給錢，書賬能拖就拖，實在拖不下去了才出手還賬，還帳時嘴裡還牢騷埋怨不斷。大家佩服胡適，但做他的買賣要和把錢摳得緊的胡太太打交道，大多感到麻煩不痛快。
　　
　　 胡適在《胡適留學日記》中有一節“余之書癖”。在舊書肆賤價購得兩本世界名著——H.A.Taine's "History of English Literrature",Gibbon's "The Decline and Fall of the Roman Empire",胡適在日記中記下來，以志滄桑之慨，“吾有書癖，每見佳書，輒徘徊不忍去，囊中雖無一文，亦必借貸以市之，記之以自嘲。”
　　
　　 對於愛書、購書有癖好的人來說，最痛苦、最無奈的事莫過於面對夢寐以求的書，而囊中羞澀。琉璃廠的書商給胡適送他想要的書時，面對的不是無錢買書之虞，而是如何動員太太痛快地付錢此等問題。胡適真是好修養，任憑他的太太怎樣發牢騷、如何抱怨他買書，胡適也不會沖她發脾氣。他的所為真是“PTT”俱樂部成員的楷模。難怪胡適晚年說：“容忍比自由更重要。”筆者冒昧猜想，是不是和胡適懼內的心理感受和生活經歷有關呢？
　　
　　 豈止是買書懼內，還有飲酒，也怕老婆。當然這可能是巧妙的託辭。1931年春天，胡適由滬赴平，道出青島，楊振聲、梁實秋邀請他到青島大學演講，他下榻萬國療養院。講題是《山東在中國文化里的地位》，就地取材，實在高明之至，對於齊魯文化的變遷，儒道思想的遞演，講得頭頭是道，孜孜不倦，聽眾無不歡喜。當晚，青大設宴，有酒如澠。當時，青島大學的八位教授、老師經常聚會，名為酒中八仙，30斤花雕一直喝到酒罈見底。胡適看到他們划拳豪飲的場面，連忙從袋裡摸出一隻大金戒指給大家傳觀，上面刻着“戒酒”二字，是胡太太送他的。聞一多見狀，笑呵呵地說：“不要忘記，山東本是義和團的發祥地之一。”胡適以遵夫人之命為藉口，作勸酒的擋箭牌，好在朋友他明白他的處境，也不勉為其難。除非身體情況不允許，事實上，“胡先生酒量不大，但很喜歡喝酒”。（梁實秋語）
　　
　　 胡適懼內，筆者以為，一是他深刻洞察了人類婚姻的本質和他所處的情狀；二是他的確離不開他的太太，有愛也有責任。儘管他的身邊不缺少紅顏知己，也有婚外戀情，比如，韋蓮司和曹誠英，但胡適與江冬秀牽手一生，不離不棄，白頭偕老。“山風吹亂了窗紙上的松痕，吹不散我心頭的人影。”對曹誠英有這樣刻骨的相思，胡適還是沒有離開江冬秀，當然這不是懼內能解釋的，這是胡適的理性。胡適先生懼內，從來不掩飾這一點，且常拿來自嘲，自嘲是一種人生境界，這種境界是常人難以企及的。

　　抗戰期間，胡適任駐美國大使，有一記者寫了一篇關於胡適的報道，說胡適是個收藏家，一是收藏洋火盒，二是收藏榮譽學位。
　　
　　1958年，身在台灣的胡適出席“中央研究院”同人的慶祝宴會，接着收藏這個話題即興演講。
　　
　　胡適說，他在大使任內收集的火柴盒有五千多個，留在了大使館內。他收藏的榮譽學位，也有三十多個，但不能算他的收藏，都是人家送的。胡適真正的收藏是全世界各國怕老婆的故事。“這個沒有人知道。這個很有用，的確可以說是我極豐富的收藏。世界各種怕老婆的故事，我都收藏了。”胡適發現，有三個國家是沒有怕老婆的故事——德國、日本、俄國。而意大利倒有很多怕老婆的故事，“我預料意大利會跳出軸心國，不到四個月，意大利真的跳出來了。”大家都安靜地聽胡適講，胡適話鋒一轉：“現在可以這個收藏里得出一個結論：凡是有怕老婆的國家都是自由民主的國家；反之，凡是沒有怕老婆的國家，都是獨裁的或極權的國家。”
　　
　　原來如此，胡適以怕老婆話題談他對二戰期間國家政治局勢的見解，胡適說的大抵沒有錯，二戰時期的蘇聯，是個沒有怕老婆故事的國家，那時已露端倪，而胡適講這番話時，蘇聯正是獨裁和極權的時期。胡適是在借怕老婆的話題發揮呢。
　　
　　胡適懼內不僅在他的朋友圈裡人人皆知，而且，還有文章發在報紙上，幫他宣傳廣而告之。這是他和朋友們之間的玩笑。當然，這些有趣的逸事，今天也成了佳話。
　　
　　1961年4月13日，《新生報》上發了一篇有趣的消息：李強光在巴黎收集了10枚懼內證（P.T.T），將托葉楚生帶回台北，請胡適轉交給怕太太的同志。胡適讀到這消息，想起意大利有名的怕老婆的故事書，於是，對他的助手胡頌平說：“書名叫Belphogor，好像是四角九分錢一本。我一起買了六七本，送一本給董顯光，請他看後轉給華盛頓P.T.T，但他看了之後沒有給我轉出去。”
　　
　　胡適談性正濃，繪聲繪色地講了意大利有名的怕老婆的故事。
　　
　　故事說，地獄裡最高魔王召集了所有高級的魔鬼，來討論問題。因為所有犯了罪的鬼魂，這些鬼魂都說自己沒有犯罪，都是他們的太太帶來的罪過，他沒有辦法處置。魔王不明白陽間的情形，難道陽間的女人都這樣可怕嗎，要派去調查，派出的這位，要在陽間娶妻，體驗一下，然後回來報告。大概像是臥底一樣的高風險的工作，所有高級的魔鬼不願意去，結果抽籤決定地獄裡魔鬼的一個頭兒去。這魔鬼帶了不少錢到了斐靈翠，娶了一漂亮的小姐結婚了。下面的，不消說，也知道了，這魔鬼不光是怕，是相當的怕。當他作威作福時，一聽到農夫說，他老婆來了，他嚇得一溜煙，跑得無影無蹤。
　　
　　胡適還談起明朝最後平定倭寇的兩元大將，胡宗憲（胡適的老鄉，績溪人）和戚繼光，也是有名的P.T.T。
　　
　　胡適為人大度，寬容，加之，他不僅是學界大師，也是P.T.T的楷模。有些人在寫文章時，難免添油加醋，胡適即使讀到挖苦、嘲諷他P.T.T，他也是一笑而過。
　　
　　1961年5月6日，《徵信新聞報》上有一篇《香江寄簡》，標題是《胡適之偽裝懼內》，胡適看到文章“留着冬秀作女皇，這是虛君，實權自在首相手中”這幾句話，不禁哈哈大笑。胡適對胡頌平說：“這個作者好像知道我過去的事情，大體都不錯，但有些地方是胡鬧了。像他引的第一首詩‘先生幾日魂顛倒’，明明是我給朱經農寫的詩，這個人說是我給冬秀的，這不是胡鬧嗎？或者這個人記錯了，或者故意這樣寫吧。”
　　
　　胡頌平在胡適處工作特別晚時，讓他回去休息，並打趣道：“你不怕你的太太會罵你嗎？這樣，我的P.T.T證章不能送給你了。你沒有這個資格。”
　　由此可見，晚年胡適以懼內娛人娛己，在這方面讓我們看到一個有血有肉、有溫度和呼吸的胡適，他不是營造自我神話的人，他也拒絕被神話。胡適和我們一樣，是一個凡人，只不過，他的言談舉止都傳達出豐富的文化信息，他是一個學識淵博的P.T.T會員，這一點無人能及。
　　
　　胡適有時不着痕跡地讚美自己的太太：“我的太太喜歡做些茶葉蛋、雪裡蕻或者別的菜分送給朋友，等於會作文章的人把自己的文章給人家看的心裡一樣。”看胡適與江冬秀的書信來往，溫情，也富有生活情趣的。
　　
　　張中行把婚姻分為4個等級：可意，可過，可忍，不可忍。張說大部分是“可過”加一點點“可忍”。胡適呢，也是“可過”加一點點“可忍”吧。胡適與江冬秀夫婦，和張中行夫婦，情況很相似的，他們的太太都沒有受過新式教育，也沒有學歷文憑。
　　
　　“十二月卅夜月，你我人兒一雙。”不過看胡適新婚蜜月時給江冬秀的書信，寫給給的《新婚雜詩》，可謂纏綿相思，也是可意的。“村姑”江冬秀也有小家碧玉的風範，但和胡適畢竟有着精神上的隔膜，胡適更多的把“可意”給了韋蓮司和曹誠英，胡適和韋蓮司有過靈肉交融的關係，1923年和曹誠英在杭州煙霞洞有過3個月的“神仙生活。”胡適面對敢愛敢恨的曹誠英動了真感情，據說，胡適向江冬秀提出離婚的請求，江冬秀拿出一把刀子，說要殺了兩個兒子，然後自殺。胡適不想讓江冬秀成為希臘神話中的美狄亞，只好妥協。胡適和江冬秀的婚姻，儘管有過這樣的不可忍，但他們的婚姻之舟，在20世紀的風雲莫測變化中，穿越了時代的浪潮，找到了他們自己的歸宿。
　　
　　如果說胡適和江冬秀的婚姻有秘訣，那就是一個怕字。對於胡適來講，有時怕，有時不怕，有所怕，有所不怕，這分寸拿捏得恰倒好處。這其中滋味，如魚飲水，冷暖自知。