“我們正在與語言搏鬥。我們已捲入與語言的搏鬥之中。”——維特根斯坦.1931

一、【前青春】

在半睡半醒之間，我開始走入祖母那虛構的語言世界。一切都是空白，沒有修辭，沒有墨筆築造的句子。時空在祖母的墳墓上輪迴不停，我想我再也不能用具體的言語來接近那個空白的領地。祖母去世多年，而我卻不止一次地置身於她留下的語言世界，那是一處虛構的迷宮，用莊稼和清水攪拌着發出持續的獨語。

又下雨了。多年前祖母曾站在門前，多次重複着這句話。當祖父從地里來往，被雨淋濕的河，釋放着略有節奏感的聲音，祖父開始坐在門前的橋上抽着旱煙。那個煙袋，有刺鼻的氣味，在雨天裡瀰漫得更加囂張。祖母還在不段重複着那句話，又下雨了。祖父看着她，鼻孔里突然冒出一陣白色的煙霧。

漫長的黑夜裡，欲睡非睡。我的腦袋像一艘沒有方向的木船，在狂風巨浪中發出吱呀的斷裂聲。我試着用語言來形容那種感覺，卻無法抵達。這個時候，那個虛構的語言世界便朝我走來。文革時期，祖父被誤打成地主，祖母順理成章地成了地主婆。繼而來之的，是所有人的形同陌路。祖母習慣地沉默着，身體上到處都是被人毆打後的傷痕。那被她用來擦洗傷口的清水，應該清楚地記得祖母在20世紀六、七十年代留下的表情。我曾設想着那種表情，卻在清水的倒影中看到那張不屬於自己的臉。然後，我像祖母一樣，失語。

每次回到家鄉的時候，我總是情不自禁地看着二伯門前的那棵棗樹。在樹枝交叉的間隙之間，有一方只屬於回憶的天空。黃昏時，夕陽照射在那棵樹上，色調略顯璀璨，視線更為錯落。它將我帶回過去，帶回十幾年前祖母曾為我製造的記憶。那時的夏天，我會在村里聽到貨郎叫賣的聲音後，跑到祖母跟前，用孩子的神情期待她為我買點什麼。家族是貧窮的，祖母會在那個時候，帶我去那棵棗樹前，用竹篙敲下一大把棗子，然後放在我的手心。她說，我的寶貝，你吃這個。正是因為祖母的聰明，在那個窮困的年代，我才沒有留下任何貧窮的回憶。

樹長了許多，那間老屋的後院又生滿了蘑菇。母親從老家回來之後，總說祖母的墳前又多了些花兒。那些花兒，謝了又開，像一個個文字，力圖對祖母傳遞着什麼。前年我也回過一次老家，祖父帶我去祖母的墳前燒香。一路上，祖父都沉默着，我也沒有說些什麼。終於在回來的路上，祖父開口說了一句話，他說，從你祖母去世之後，我每天都會到這裡來看她。他說這句話的時候，並沒有面對着我。或許，他在對着虛無里的祖母說着。這是一種沒有言語的愛情，演奏成一曲最為哀傷的調子，迴旋在我的腦海直到如今。

我終於明白，愛到深處，原來可以沒有語言。記得小時候，每回打完棗子後，祖母總會在我的手心裡重新拿回幾顆棗子。我生氣地埋怨着，並伴隨着幾聲假哭。祖母微笑地看着我，她說，你爺爺還在地里鋤草，我們留幾顆棗給你爺爺吃，好不好。現在想起，才領悟這是最為真摯的愛情。它就是一個奇蹟，沒有歌謠，也沒有文字的表達。

黃昏，當陽光接近湮沒，感情也會跟隨着熾烈起來。我見過太多的黃昏，卻把生命中最感動的黃昏停留在祖母的門前。那是我十七歲時的某一個黃昏，當我跋涉一段很長的路後，終於站在老家那片起伏的丘陵上，那裡可以眺望到祖母的老屋。我看到老遠有個人，站在那裡，像一尊堅固的雕塑。當我走近時，才發現那是祖母。她不停地朝我這邊看着，等到我出現時，她顯然有些激動。而這份激動，化成語言，也只有短短的三個漢字：回來了。祖父曾對我說，那陣子，知道我要回老家，祖母便每天站在門前，朝那條通往山外的大路上看着，一看就是好幾個小時。而那個黃昏，因為祖母的回憶，顯得溫暖而美麗，就像一幅色彩明亮的畫。

二、【半青春】

時間如一個沒有形狀的過濾器，將回憶淘洗得支離破碎。這些破碎的回憶，將往事裝潢成一張張陳舊的明信片，以一種拼湊的形式，寄給我心間最深處的地址。

那已經是上個世紀的九十年代。我正處於一種半青春的焦灼狀態，狂躁伴隨着臉上那若隱若現的青春痘，陸續登陸我的世界。每晚，當我所在的村莊陷入沉睡，我在那張大方得可以包容所有情緒的木床上，總是聽見風吹着青黃瓦罐而發出的輕鳴，以及附近的山林中，黃鼠狼和野貓挑撥着黑夜的呼喚。弟弟在我身旁打着小鼾，那種安穩的睡眠，似乎只屬於他那個年齡。我卻無法入眠，經常發作的偏頭痛，耳朵里裝滿了莫名其妙的聲音。我常看着色彩無限幽靜的窗外，以一種近乎埋怨的敘述猜測着：母親去哪了？

天自然是黑的，只是風還不至於停息。母親依然一個人，帶着家裡那把舊得發慌的手電筒，穿着漏水的靴子，在漁塘邊守夜。那個年代，家鄉盜賊成群，他們無孔不入，就連菜園裡的蔬菜，和田埂邊的秸杆，也常遭盜竊，更何況是我家那讓人眼讒的漁塘。父親在工廠倒閉的半年後，十分鬱悶地去沿海尋找生計。母親開始獨自承擔起照看整個家庭的任務，去漁塘邊守夜，只不過是這個任務的一小部分。

母親每次守完夜後回家，時間已經是黎明了，家裡養得幾隻公雞開始蠢蠢欲動。母親輕聲地將積滿淤泥的靴子換下，然後走到房間，為我和弟弟蓋好被子。中間是像黑夜一樣漫長的沉默，與那個將要蛻殼的黎明達成了完美的默契。母親躺下，幾乎還來不及睡着，便要為我和弟弟準備早飯，然後又是一個忙得發瘋的白晝。

聽父親說，母親以前讀書的時候，長得很好看，也是愛俏的。嫁給貧窮的父親之後，她放棄了繼續美麗的機會。母親很少向別人訴說她自己的感受，就像父親在外打工的那段日子，她的話少得可憐。只記得有一次，我發高燒，坐在廳前的凳子上直咳嗽。那時候家裡很窮，母親白天要去外面替別人打短工。聽見我的咳嗽後，將要出門的她，突然定在門前好一陣子。當她回過頭來的時候，我看見她臉上掛着的眼淚。母親走到我面前，親吻着我的額頭，說：“寶貝，在家裡，等媽媽回來。”我點了點頭，然後她才走出家門。

就這樣，在母親的沉默寡言中，我穿越了那個迷惘而傷感的半青春歲月。陽光與花朵，不用枯萎也可以進入到真理。落下泥土，土地有一天會感恩帶謝。

三、【青春】

青春期，和未抽穗的麥子一樣，不段地在農藥中瘋狂拔節。語言也漸漸疲軟，以至妥協，成為欺騙的憑藉。說謊的日子，瀰漫了整個沒有界限的青春。夢想成為存在之工具的語言，在我們這代人的東方語境中，上演了一場驚心動魄的變形記。

當我帶着自以為是的年輕，滿心歡喜地踏進青春的領域。卻不知道，青春是個陷阱，或者是走向蒼老的一條通道。2002年的年末，我的青春在那場寒冷的季節里開始盲目的掙扎。愛情、謊言、理想，所有能作為青春的證明，都如狂風暴雨地在我的世界裡塌陷。可以想象，那個時候的我，滿腦子裡充滿了荒誕與玩笑。等待戈多，戈多變為卡夫卡筆下的城堡，我這個青春路人K，只能徘徊，卻無法進入。

於是，我開始學會逃離，逃離一個個讓我氣喘心跳的生活現場。這個逃離，用正統的人間話語概括，叫迷惘，或者叫消極。那一年的寒假，我整日整日地出走，不給家裡任何消息。把時間全部堆積在網吧，或者裝飾着繁華青春的舞廳。也是在那個時候，我學會了抽煙，學會了大口大口地喝酒。

父母對我的這種反映完全沒有準備，他們還不知道自己的兒子出了什麼事情。但是，他們不敢在我面前說些什麼。只是好幾次午夜，我正在網吧里玩遊戲時，突然看到父親走進網吧，很焦急地一個一個看過去。當他終於看到我時，他又放棄了說話，轉身離開了網吧。當天快亮的時候，我回到家裡，並不睡覺，躺在床上看電視。母親突然起床，站在我的面前，看着我，欲言又止，最後只輕輕地說了一句：早點睡罷。

波蘭詩人維斯瓦娃·希姆博爾斯卡在《躲進方舟》中寫到：“大雨久久地下個不停，你們只有躲進方舟，要不然到哪裡去？”那盞青春里黯淡的燈，感謝父母用他們虛構的語言為我點亮，使我的記憶里，少了糾纏吵斗像劃破絲綢的痕跡。希姆博爾斯卡繼續寫到：“因為我們還是兒童，童話要結束的好。”

四、【後青春】

家鄉有一條很長的河，隨着季節變更，它不停地漲起又潮落。這像極了那個地方的苦難，無形得讓人心慌意亂。或許因為物質主義的貧血，苦難也會廉價到隨處可見。抱怨無可厚非，對於命運，那裡的農民似乎又權利說點什麼，就像我曾認為的，他們會發瘋地訴說，甚至詛咒也未嘗不可。然而，預言還是落空了。在苦難面前，他們像莊稼一樣，把頭低向泥土，一日一日地沉默着。

沉默。任憑都市裡的知識分子對這個詞彙作怎麼的美學詮釋，在我的家鄉那裡，它只是一種最尋常的生命狀態。我對村莊的理解便是從沉默出發，性喜聒噪的人，在村莊裡永遠只是個過路人。我站在那片焦灼的大地上，眼見苦難與命運糾纏着，在土地里紮根，向更深處蔓延。欲言又止，在一片於歷史中創傷多年的土地面前，除了和農民一起沉默，我還能做些什麼？

當雨點從歲月的歲片中滴濺在那條長長的河流，煙霧在寂靜的節奏聲中變得朦朧而又撩人。我以這個時間為原點，畫一條曲折的線條，連接着那片田地，連接着無樹人走過的泥印，如同1998年那場沒有徵兆的雨季。這根線條上，會是數不清的詞語，以虛構的形式存在着。用這些虛構的詞語來解釋那片土地里的沉默，合適而又微苦。正是這樣，我才有幸獲知：沉默並不是沒有條件的忍受，作為一種表達，它代表着另一種言說。

那是一個晴朗的天氣，當我爬上一座高高的山峰，汗水沿着額頭慢慢下滑。隨身帶的MP3播放器里，突然響了一陣天籟的聲音。一時間，天地在心間，我走在那裡，急切地想表達點什麼。我突然想起了祖父祖母，想起了我的父親母親，想起了家鄉那些沉默的村民們。我微笑，表達的欲望逐漸回潮，只在牙縫間輕聲哼唱那首Enigma的《return to innocence》。