《色/戒》的故事分兩個時間段，一段發生在三年前的香港，一段發生在當時的上海。
先看三年前在香港。流亡到香港的大學一年級女生王佳芝是一個愛國青年，她和幾個大學生演話劇宣傳抗戰。其中比較談得來的四個男生兩個女生形成了一個小圈子。

其中男大學生鄺某通過一個當副官的老鄉“打聽到不少消息。回來大家七嘴八舌，定下一條美人計”，由一女生裝扮成生意人家的少奶奶去接近漢奸老易的太太，這角色當然就由劇團的當家花旦王佳芝擔任了。

當他們正得意於計劃順利實施，眼見着漢奸老易就要色迷心竅上鈎之時關鍵問題也就來了。王佳芝裝的麥太太不能是處女，不然就露餡兒了。“但是大家計議過一陣之後，都沉默下來了，偶爾有一兩個人悄聲嘰咕兩句，有時候噗嗤一笑。那嗤笑聲有點耳熟。這不是一天的事了，她知道他們早就背後討論過。”

那討論的是什麼呢？由另一個女生賴秀金暗示她，這些人里只有梁閏生因為嫖過妓而有性經驗。於是在一天晚上，“浴在舞台照明的餘輝里，連梁閏生都不十分討厭了。大家仿佛看出來，一個個都溜了，就剩下梁閏生。於是戲繼續演下去”。王佳芝當時的想法是“既然有犧牲的決心，就不能說不甘心便宜了他。”。所以就“也不止這一夜”。

張愛玲將王佳芝這人生重要的一頁就用這麼一個短句給帶過去了，用詞很酷，“演戲”。一群未諳社會的學生把現實生活當成了兒戲一樣戲耍，他們並不考慮如何去面對未來，面對自己。而熱血青年王佳芝當時可能還有一種慷慨赴義的快感。李安在這裡加了兩場蒙着被單的床上戲，他把火辣的暴露的性愛場面留給了以後。

到此為止，萬事俱備，只欠東風。在焦慮地等待了兩個星期之後，等來的卻是易太太歡天喜地的辭行電話，說他們要離開香港轉去上海。

這可真是雞飛蛋打米蝕。王佳芝的所有付出和犧牲都沒有任何意義了，甚至成了一個笑話。她對自己說：“我傻。反正就是我傻”。“大家都知道她懊悔了後也都躲着她，在一起商量的時候都不正眼看她。”這就使她更受折磨，以至於想“大家起鬨捧她出馬的時候，就已經有人別具用心了”。有那嗤笑聲在前，我想這也不是空穴來風。人有幸災樂禍的天性，這是人性惡的一面，當然還遠沒有落井下石那麼惡。但是它也足以傷人。

事已至此，對於不幸的王佳芝而言肯定備感痛苦，因為她沒有任何人可以去求助，甚至沒有人可以去傾訴。這不像是夢想，可以講給別人聽。她將這煩惱講給局外人是不可能的，而對知情人來說，她實際上沒有什麼可傾訴的。她自己也意識到了這一點，因此她感覺像是被拋棄了，故此“她不但對梁閏生要避嫌疑，跟他們這一伙人都疏遠了，總覺得他們在用好奇的異樣的眼光看她”。後來一有可能她就孤身回了上海，不再和他們來往。

而李安在電影中不僅加了兩場王佳芝和梁閏生初試雲雨的床上戲，還加了一些其他人的戲份兒。首先將王佳芝與男生鄺某的關係上升為那種異性的相互傾慕，但是還沒到心照不宣就剩一層窗戶紙的程度。而鄺某是以這一群學生里的小領袖，一個有理想有抱負的正直英俊青年的面孔出現的。這樣王佳芝失貞的遺憾就被加倍的放大。兩人的無奈也是顯而易見的。

李安還安排了另外一場非常暴力、血腥的戲。在學生們得知老易一家要移去上海時都非常地沮喪、懊惱、憤怒，外加非常地無奈，徹底知道了什麼叫謀事在人，成事在天。這些人里除了王佳芝外，另一個竹籃打水了的學生是黃磊，他是這個假麥太太所需的房子、車子、應酬銀子的贊助人，為此已經拖了一屁股的債，家裡已經斷絕了他的接濟，狼狽萬分。

而就在這時，鄺某的副官老鄉摸上門來發現了他們的預謀。當他得知自己被人利用後惱怒地揚言，他們要是不收買他，他就要去告發。這時整個事件的始作俑者鄺某所能承受的壓力到了極限，這要壓塌了他的最後一根稻草卻被他抓住了，他怒不可遏地衝上去與漢奸老鄉扭打，最後舉刀一連數下刺進了副官的胸膛。鮮血橫流的副官仍然沒有倒下，接着衝上去的是假麥先生，在扭打中又在前後刺了幾刀。渾身鮮血的副官仍然頑強地向門外逃竄，這時黃磊接着衝上去從背後捅進去數刀，這個穿針引線的小漢奸終於倒地身亡。

四個男學生中只有與王佳芝上了床的梁閏生嚇得縮在牆角不停地顫慄，他是被壓塌下去的那一個，也許他看似肉體上占了便宜，其實心裡卻承受着更大的壓力，真的禁受不住這最後一根稻草了。

伴隨着為民族大義英勇鋤奸的其實是忍無可忍的怨氣，邪火，憋屈。這些就這樣順理成章地淋漓盡致地發泄了出來。

我也不知道李安是怎麼想的，反正這場戲他就是這樣安排的。

（待續）