歲末年初

by 零度空間

（一）

年初歲末，以不同的身份參加了同一個政府部門召開的幾次會議，很巧，每次都是同一個領導作總結性發言。第一次聽他講話，覺得此人還滿有點思路，從十六大精神講到扶助弱勢群體，並且有暖人肺腑的精闢之語：“有錢人不知道沒錢人的苦，有藥吃的人不知道沒有藥吃的人的苦，有工作的人不知道沒有工作的人的苦…”，一付為民作主的模樣。我早晨剛剛經歷過一場暴動式的公交車之旅，對他的話很以為然，而且自作主張的在心裡給續了一句“有私車的人不知道乘公交車的人的苦”，然後決定回去匯報會議精神的時候，一定要把這句話提出來。結果隔了一天參加另外一個會，又是他總結性發言，講話除了頭尾，中間內容幾乎一式一樣。我頓時悟道，平時總覺得自己每日重複相同的工作枯燥乏味，一點挑戰性也無，想不到領導的工作也是如此，得把同一篇講話稿在不同場合反覆地念，還要輔以不同的音調、手勢和表情，把這千篇一律的東西整出點新意來，我看着他在台上聲情並茂的念，心裡覺得真該向領導好好學習，安於乏味，安於枯燥。

會上學了一個詞，就是開篇用的“年初歲末”。領導的開場白必然是：“現在是年初歲末，也就是公曆的年初，農曆的歲末，我知道這時候企業里工作都很忙，但是有些會，我們還是必須要開。”於是我知道了年初歲末這一說，原來是不是指一年的頭和尾，是同一個時間。

我們在企業里混飯吃的，和官場上混飯當然是大有不同，年初歲末咱們也不開會，就是扎堆兒喝酒吃飯，到處公關，美其名曰“加強了解，增進友誼”。日程排的十分緊湊，今天喝委辦，明天喝工商，後天喝公安，從上級主管部門，到客戶、對口單位，到七老八十的離休老幹部，一場場喝下來。多數喝紅酒和白酒，啤酒在這種場合，成了既占地方又不上檯面的東西，多半是不飲的。小規模的宴請也會喝黃酒，以前總覺得黃酒是燒菜的佐料，誰想到小酒盞里放幾根薑絲、一粒畫梅，斟了新溫的黃酒一飲而盡，居然別有一番滋味。然而這樣的情致多適於朋友小酌，朱爐水沸，紅袖添飯那種；公關宴請往往需得豪飲，要橫刀立馬，豪情蓋天，必要時還穿插以幺五喝六，打情罵俏，黃色段子是少不了的，以黨政要員及其配偶為主角的黃緞子尤受歡迎，大抵是因為無論於聽者或是說者，都顯得檔次比較高。總而言之，不論採取何種手段何種方式，如果能和被邀請方喝得不分你我打做一片，那這頓飯就算喝出水平、吃出成果來了。

我們公司的優良傳統是“三杯過後把話講”，此外還盛行“打一圈”，所謂打一圈，就是拎着個酒瓶子，一杯，一杯，再一杯，一個不漏地把一桌子人馬都敬一遍，中間不帶歇氣最受歡迎，如果是女將出馬，往往會引來滿堂彩或是挑起新一輪“血拼”。身為公司員工，我們都深諳公司的酒文化和酒禮儀，歲末年初，都大公無私的放下家庭生活和個人健康，前仆後繼大義凜然地從一個飯局奔赴另一個飯局，在無休無止的觥籌交錯和推杯換盞之中車輪輾轉。

昨晚是公司迎春節的酒會，大概是這個歲末年初的最後一個酒局，我苦撐了整整一個歲末年初，誰料晚節不保，居然在最後關頭喝醉。
清晨五點時分，萬般痛苦地從宿醉中醒來。 胸腹間如同一截堵塞的下水管道，滿嘴嘔吐過後的酸臭味。
努力回憶昨晚上床前是否刷過牙，空白。
爬起來去燒水泡茶，看着白晃晃的浴缸，努力回憶昨晚是否洗過澡，空白。
水開了，泡足一大杯茶，帶到臥室里，稍涼片刻，如牛飲般喝下去，也許是口裡的酒氣太盛，清淡的六安瓜片居然喝出一股鹹菜味。
關了燈，閉上眼，努力回憶昨晚夜宴散後，我都做了些什麼？
想破腦袋，只記得酒店大廳里已經人影闌珊曲終人散了，我還不得脫身，一邊要聽外國老闆的老婆喋喋 說：“我看中的那套古董紅木家具…….”，一邊要提防她的兩個洋囡囡把手裡的蛋糕蹭在我新買的開司米毛衣上。
然後…然後…,然後送他們一家到酒店門口，一眾人等喧譁告別，又不知道是哪個洋人渾水摸魚在我的臉頰上親了一下，一張嘴占去我半張臉的面積，媽的。
忽然就想到我那件寄在酒店存衣處的大衣，十分之不確性自己有沒有把它穿回來，努力回憶，仍然是空白。
想到那件花了我二千大洋的大衣有可能此刻正孤獨地躺在酒店陌生的存衣間裡，甚至於可能就此遺失，這回憶的中間，竟慢慢滲出了一身冷汗來。最後忍不住啪的打開床頭燈，準備忍痛離開溫暖的被窩去核實一下。
還好，一抬頭就看到大衣萎靡不堪地掛在衣帽架上，上面還無精打采搭着我的一條絲巾。

然後便再也睡不着了，關了燈，看着窗簾縫裡透出黎明的微光，殘留的酒精使我的身體綿軟疲倦，像被潮水衝上岸後的軀體，我躺在床上，努力回憶昨夜的喧譁，然而任憑怎樣努力，也都是一些破碎的殘響，我覺得自己已經老了，先是我的心，現在是我的腦，我徒然留着一具看似年輕的軀體，像海邊被歲月嚴重風化的礁石，也許有着奇特甚至美麗的形狀，內里卻早已百孔千瘡。生活像水流、像風一樣從那些彼此相通的孔洞中間穿過，夾帶着細小的砂粒，而除了帶給我摩擦的痛楚和粗糙後的麻木，除了教會我含着沙礫堅澀呼吸，似乎再沒有留下其他痕跡。

2003-02-01 書於 上海