我們的父輩，還沒有婚姻自由。“父母之命，媒妁之言”是他們的宿命。在許多文學作品中，經常看到當時的進步青年為了擺脫包辦婚姻而做出的掙扎，付出的代價。看了我父親的故事，才注意到在他們衝破傳統枷鎖的同時，還有被犧牲的另一半。她/他們在舊傳統中隨遇而安，成為舊傳統的一部分，在社會大變革的時候，隨着舊傳統一起被拋棄。這裡摘錄幾段關於我父親的婚事，也許可以了解一些當時青年人的苦惱和選擇。

（她和我父親的這門親事，是我父親三歲的時候就由雙方父母確定了）

“我在魚河堡上學幾年，只是遠遠地望見過她。身材瘦小，一雙小腳，一根瘦小辮，黃毛小丫頭。張老爹腋下夾個羊毛卷，一步一步退着捻毛線，女兒在另一頭搖紡車。離得遠末睹真面目。其弟在同校上小學，其兄在魚家鋪子站欄櫃，兄弟兩個大眼睛，皮膚白淨，衣着整潔，彬彬有禮，氣質靜雅，想必女孩也應是同一類型的了。聽說老奶奶是是麻子臉，人緣挺和諧的。”

（在父親十六周歲那天，婚事正式的提出來了）

農曆九月二十九給我做十六周歲生日，家兄也回來了。生日中午吃油炸糕加—碗雜麵條，這意味着高升和長壽，是最好的生日飯食了。飯後，父親背靠牆抱住雙腿說：“十六交十七的人了，乘我們都在”他環視了一下，加重浯氣說“今年臘月，給放兒（我父親的小名）成了家，把我們最後的一場心事辦了，往後怎過，由你們去吧!”

 “不，我不要。”

“啊，啊，你，你說啥?”

一家人驚訝極了，恍如冬天的睛空響了聲霹靂，愣住了，驚呆得不知說什麼好。

“啊，什麼，什麼?你再重說說，”父親的鬍子忿忿抖動，向前移動身子，兩隻手要抓什麼傢伙。母親握緊了笤帚把子。

“沒頭鬼，你再說一句，”哥哥一隻腳蹬在灶台上，抓起了擀麵杖，嫂子抱着孩子躲開，我跳下炕，立在門口準備跑。

“我不要”我重複了一句。父親、哥哥要追過來，母親攔住，不讓動手，她一人當先走近我。

“我的小祖宗，你要折磨死爹媽嗎?人家哪打配不上，念了幾天書，心腸變黑啦? 唉喲，我的老天爺喲，叫我怎活哦!”母親哭起來了，“沒良心的沒頭鬼喲!”

母親從來沒這麼罵過我，這不僅是罵而是詛咒了。父親怕將我逼得出走了，顫抖的立不住身子，搖搖欲倒地走過來，“咯噔”給我跪下了。

“我的小祖宗呀，你，你饒了我吧，叫我辦完這件事，以後你要怎我不管了啊。”

我立即跪下來給老人磕頭，“爸爸你老人家起來吧，這不折死我嗎，”我把父親扶起，又扶起母親，兩位老人依着供台渾身顫抖，我又跪下說：

“我還顧不了自己，再娶來一個怎過活。”老人似乎緩和了一些，我進一步說：“我將來還不知是怎樣的，不要害了人家的女孩子。”

“這算什麼話，誰家不是這樣的，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，過了門再說，”父親同我說開話了“你起來，起來說。”

“等我長大了，能成家養口的時候，再說嘛。”

“我們能等到那一天嗎?人家也等不得呀!”

“等不得由她去，我的事由我自己來辦，老人們別操心啦！”

“哀哀哀，我的小祖宗”，父親支持不住了要跌倒，哥哥扶住，叱喝：“沒頭鬼，你不想叫老人活啦!”

“我的小祖宗，你還不肯聽我們的，”母親又給我跪下了，上氣不接下氣的說：“氣死我! 沒良心的，你不聽，我不起來啦。”眼見父親跌倒了，蒼老的頭擱在兩個大缸之間，揚起手說：“你，你拿把刀，把我老兩個砍了吧。”

“好爸爸，好媽媽，饒了我吧，聽你們的!”

“再說一遍!”父親掙扎着問

“我聽你們的就是了。”

父親睜大眼睛看看我，我上前去攙扶。

一場風暴平息了。嫂子懷中的娃娃卻在狠勁啼哭。

在這件屬於我的終身大事上，家裡人沒有絲毫讓步，村里人也不會有同情。我向何處去，我該怎辦呢?全家人都睡了。小灰驢“啃哧啃哧”啃草根，我立在院畔，依着小榆樹，坡根山下小井泉流水淙淙，仰望晴空疏星閃爍，月兒正掛在龍王廟嶺的頂端，宛如朝天倒打了個感嘆號!我失去了歡樂，對婚事漠然不問了，因為那不是我的事，只是父親要辦完的“心事”了。

臘月三十到了，山村的各條道上迎親、送親忙，不同的家境不同的身份，親事的規模大相徑庭。這是亂世年頭，老人們都急於了結心事，把結婚的喜事推上高潮。十四五歲的就是歲數大的了，十二三的也都趕着結了婚。今年的臘月三十又是黃道吉日，多少男女小少年的命運就在這一天定命了。

天還不亮，一家人都起來了。多少年以前預定了的事，要在這一天實現。忙活了多少天的事，要在今天日落以前成結果。這—天等於多少年多少天啊，從天亮起就一柱香一柱香地數上時間了。

西風寒冷．小雪霏霏，我掃過—次院子，不叫我幹活了。母親說：“今天是你的小登科，喜口子，不要幹活了，小心把衣裳弄髒了，照媽媽教的當好新女婿就成了，到時不要出醜呀!”

我立在門口像一個將要被執行的罪人任人擺布，等待時間。

我穿上了一面新的衣裳和女方送來的—雙圓口編納鞋，我從未穿過這樣體面的鞋子。這個我喜歡。父親拿補丁做了個帽殼，外面裱糊—層布，頂上綴了只玻璃球，成了瓜皮帽。借來一件銀灰色綢袍，系了一條紅褲帶，將我裝束成新女婿。經過裝束的我更不准動了。

小新房貼了幾個挖剪成的大喜字。對聯是喜、院口是喜、家門、天地爺位前都是喜。喜字擋住了眼睛，攔住了一切出路，不管你是否喜，喜字貼滿了破窯院，小新房裝扮得宛如小花轎，家裡人個個喜洋洋，我卻漠然，喜不上來，只不過是完成老人心事的戲中人罷了。

無力的冬雲悄悄散開，一層薄雪混入腳下的浮土裡，不晴不陰也無雪，太陽時隱時現，平添了幾分慘澹，叫人心煩。

忽然坡根冒出來一個陌生的人，抱着一對喜瓶朝小坡上來。

“來啦!”父親一把將我推進家門，趕出去迎接。母親急忙提起綢棉袍幫我穿上，提袖子、扣鈕子，將那頂在頭頂上能夠打旋的瓜皮帽子扣上，交給嫂子看住不許動。

人聲吵叫串鈴響，龐大的駕窩子上不了小陡坡，停在井背上，娘家人將新娘抱上來。新娘像一個紅布包，放在天地牌位前的毛氈上，嫂子領我出來，立在新娘的左側，叫做男左女右。這是從古到今的老規矩，從結婚到墓葬以及坐席的排列，都循此規不可錯位。陰陽先生懷抱一個木升子(十升為一斗)裡邊盛滿了麥麩、紅棗，還得放一百枚制錢的雜拌物。從新娘下轎起，報喜不報憂的陰陽先生便反覆唱誦大吉大利的頌歌，不時往新娘身上撒一把驅妖迎喜的混雜物。“嘩啪”鞭炮響，這時的我，身不由己了，顧不得想什麼、看什麼，跟着儀程走過場。當聽到大聲呼唱新郎新娘人洞房，我幾步進入小新房跳上炕，面對牆壁盤膝坐定。新娘由娘家人抱進來放在我的右側，小門關住了，嫂子守住門口，不讓貓呀狗呀的接近新房。

事先一再告誡不准動，一動便將福份散失了。也不准互相看，看了會中邪。

院子裡的噪聲逐漸消落下來，我恢復了清醒，認真地看看新娘。她真可憐，弓着腰，下巴快要碰到腳上了，小小的物體，後腦勺上突起一個碗大的髮髻，低勾着頭，瘦小的臉上抹了一層白粉。緊盤着腿，一雙纏腳，穿雙陡立的高跟繡花尖頭鞋。大髮髻、高聳的鞋，突出的面頰、大弓的腰，將本來就瘦小的人壓縮得更加矮小。她不抬頭、耷拉下眼皮，聽不見氣息。啊！這就是我的妻子嗎?不幸的小動物!

我一眼盯着壁上那用喜字並連的對聯:

喜洋洋鴛鴦—對，

笑哈哈夫妻二人。

對聯中間的堂畫老壽星笑咪咪，摸撫那群爭食桃子的幼兒，難道這就是人生的追求?我茫然若失!都說結婚是大喜事，我卻傷感不已，面對喜字滿腹苦衷。我究竟要做一個什麼樣的人，要走什麼路，要去何方，我還說不清，總認為我必須尋找新的出路，就象被逼到絕路上的陳六六，—個懦夫竟然說出一句強者的話“上有天，下有地，不信沒我走的路”。我當時雖然還小，但這句話卻記得很牢，我雖尚在盲目之中，但卻有自信，來日方長，機會總會有。

我憐憫面對牆壁靜坐的小新人。離不開娘的女孩，強逼她離了娘，稚氣尚濃的小女娃，從小孩群里拉出來，離開了歡樂的天地，不合體的裝束將小女娃改裝成小媳婦。出嫁的前幾天便不讓吃飽，前一天不讓喝水了。在天昏地暗中被放在不知何處的牆壁前，她要牢記母親的囑咐，每一個動作、每一個姿態、每一步、每一句話都要符合做新媳婦的規矩。例如新媳走路不能抬頭看人，不能多說一句話，也不能笑，……太難了，但是必須一絲不苟的都做到，否則就會出醜，叫人笑話，甚至成為一生的話柄。

她被放在那兒一直到夜色朦朧點起了燈，都沒動。母親嫂子來過多次端來吃食問她。

“吃點東西吧。”

“不”。

“喝口水吧。”

“不”。

“想大小便不？”

“不”。

“動動身子，歇息吧。”

“不”。

她不吃不喝也不動，只說了一個字“不”。

除夕之夜降臨了，外邊放鞭炮掛燈籠，院子裡隆起了火塔，母親、嫂子用過來人的體驗對她說了許多話，她終於解除了多餘的禁忌，吃了一點飯。父母同我劃清了界線，今後叫我回到新房睡。說“你有家了”，我回到了叫做洞房的家。

新房太小又太矮，靠小窗戶的一頭放着我的小書桌。剩餘部分只能容得兩個人，還得縮起腿，一伸腰就往地下掉枕頭。坐在炕上，伸手可觸屋頂，冷牆的角上結了一層霜。爐灶通風不暢，生火便冒煙，書桌上放了一盞麻油燈，小新娘大概累了，在屬於她的那一側和衣而睡，我披上被子趴在書桌上，醒來時天已大亮了。

又是一夜，明天將是回娘家的日期，陌生的女孩子浮出了懦怯怯的活氣，日間竟然大膽地稱娘稱爹，插手灶台，表現出知禮、懂事、能於活、夠得上做媳婦的人。但是我們卻是另一種情景，我心裡有個沒把她當做妻子的她，她心裡有個猜不透的他。兩人設認真地互相認識一下，也沒說過一句話。我從外邊帶着歡笑跳回家，瞅見了她，歡樂頓時消失了，她呢，活像怕見貓的耗子，瞧見了我便低垂下頭，啞然不言了。入夜歸新房，她警惕地保持着原有的樣兒，面牆靜坐，直到困盹難支，在她的床位上和衣而睡。

寒風淒淒冷透紙窗，油燈晃繞新房苦，兩個不幸的少年相背而嘆息!在不言的寒夜中熬夜。我陪着小汕燈，書桌上放着翻開了扉頁的《孔雀東南飛》，於里翻着它，滿懷愁緒想心事。

這就是新婚嗎?我在想：旁邊的小女孩就是我的家?就是男子的歸宿嗎?好歹搭配成一對，老人們的心事交待了，這一代又開始了成年人的生活。相依相托，輾轉掙扎中又一代產生了，再交待過自己的心事，下一代又照樣開始了，往復不已世代相沿。難道這就是不可改變的道路，逃不出去的牢籠嗎?我不禁心驚魄動，我合上書本拿出筆硯來寫日記：

正月初二，陰冷。

夜深矣!新房不語。

我們都是舊禮教的犧牲品，我不幸她更不幸，從孩子群里將她拉出來，在天昏地暗中把她塞進這個鳥籠子來，有翅難飛了。黨岔是個什麼樣?她沒來過。她認得誰?都是陌生的。我又是個什麼樣的人?她還沒敢正眼看了呢!

她是善良而又不幸的女孩子!

我呢？沒出息，從沒走出十里以外的地方，一根繩索套來了。誰知道什麼時候凶神來敲門。黨岔是多事的，我家又是是非集中地，這個家多了一個不幸的人，看來我也得離開了。衰老的父母誰奉養，“誰言寸草心，報得三春暉”，父母贊盡苦心，辦過了最後的一場心事，他們想着可以歇心丁，哪知今後的擔子更難挑，今後的日子更難熬啊! 歇不了心，瞑不了目，新來的不幸者，落入不幸的陷阱，人雖然小也是—張嘴呀!怎辦?

我想不下去，寫不下去，困盹地伏桌入睡。麻油燈隨着假寢的人也入睡了，三個新婚之夜熬過去了。

正月初三，張老爹趕着小毛驢，早早過河來接女兒。新郎也得隨着去。這叫“回門”。也是老規矩，這是新婚的最後一道禮節，為期也是三天，這是要對新郎進行全面考察的一道關。民間流傳着許多關於新郎的種種趣事，都是在幾天的“四拜”中引逗出來的。新娘回娘家，新郎拜丈人，這是岳丈家喜事中的最大喜事，老早便做了周密的準備。新婚夫妻進了家，全家人歡喜得合不住口。丈母娘笑開了花。女婿是貴客嬌客，一切都要女婿稱心快意，捧出全家人的心，拿出最好茶飯給他吃，最講究的器具供他用，從屋裡到院外都收拾得整潔利落一絲不苟，誰陪他說話，准陪他拜見親族都做好妥貼周到的安排。張老爹這一切都做到了。對新郎的考察多種多樣，既滑稽得令你笑不得惱不得，又苛求得令你很不自在。在丈人家尚可寬鬆一些，到親族家那可不是好應付的。看着怎樣走路，冷不防揚來一把土，跳起來要抓走瓜皮帽。吃飯時所有的目光都盯着你，看你怎樣端碗怎樣用筷子，從中挑出了供取笑的動作。不抽煙不飲酒，輪番進攻逼你就範。忽而提出古怪問題看你能否回答上來，碰上念過幾天古書的，之乎者也來幾句，看你是否聽得懂、對得上。總之，一進入這個領地便陷入新族的包圍之中，從各個不同的層次、不同的角度向孤立的新郎進攻。從形式上看是在取笑，叫做“鬧新郎，”實際是在探測你知識的深度和廣度，試驗你的適應能力，透視你的道德品質。一個人尤其一個不成熟的小青年，不是萬能的也不可能萬事通。只有一條“誠實”二字，即可過關。如果你虛榮心過重，裝腔作勢，那就亂了陣角，處處被動，笑柄授人了。

張老爹家應做的一切都做過了，我也一路順風過了關。但是老丈人一家的心意，使我承受不了，內心裡產生了尖銳的分裂。善良的一家熱烘烘的心，是對我的寄託和企望，可是我已決心要走自己的路，這同老人們的寄託、企望是兩條相反的平行線，沒法相連接呀。我隨着婚事走過場，用以安慰老人，但我卻在欺騙，良心上實在過不去。我的志向是從嚴酷的現實中形成的，矢志不變，但面對兩家善良的老人我又不忍心。我繼續欺騙，良心在責備，向老人們說出來也未免太殘酷了，也可能被拖住動不了。難啊!難啊!誰支持我，誰同情我、理解我，滿腹苦衷無處說啊!

明天就要回去了，新娘要留下來住一陣子，晚間老爹老奶及大兄哥，圍桌而坐，“明格你要回家了，”老爹吸口旱煙思量着說“我就這一個女兒，往後有什麼不周到處多擔待着點，一個兒女一條心啊，你還有什麼想說的?”

“你老人家的一家太好了，擔待她? 這個放心。只是她沒嫁上個好人家”。我看見老人們驚訝地張開口急切地要聽我往下說“我家是非多，眼看又要出事啦!”

“啊?啥?出什麼事?”老奶奶急着問。

“我哥的處境很危險，是紅是黑很難說，”我略停一下接着說：“他要出了事，我能安穩嗎?”“她還小，頭兩年讓她多在二位老人身邊住着，往後看看再說，”我最後半隱半露的說：“如果我們前世有緣，以後會成為真正夫妻的。”我思索了很久才說出了這句話，老人們還投深想，老奶奶接上說：“在我家多住些日子，這還有啥說的，你們往後的日子長着呢。”

一場心事，一場婚事，一場喜事中的悲劇夫妻，停在未知的虛線上了。”

（後來，父親和家裡攤牌了）

“快，快去，把你媳婦接回來”母親迫不及待的說“今格晚了，明格就去，接回來多住幾天。”

“不”我跳下炕說“叫她回來我就走”。

氣氛突變，如同爆發了炸彈，兩位老人憤然作色。“啊?你 說啥，你怎啦?”兩位老人驚訝不已，怔怔地望着我，母親急匆匆地說“你變心啦?”

“我沒變”我認真的說“當初我不要，你們硬逼，為了讓二老歇心，我支應了差事，你們的心事完了，以後的該由我們做主呀!”

“由你?我們還沒合住眼哩”父親喘口氣堅決的說“人家哪打配不上你，由你?”父親痛苦得一時說不出話來。

“由你，你要怎，無憑無故的”母親追問

“我顧不了自己，又不能守家奉養老人，哪顧得了她呢。不如乘早讓人家另尋改嫁，以後怎樣是我自己的事了。”

“唉喲喲，我的小祖宗”母親氣得嘴唇哆嗦，說“人家端端正正的好娃娃，通情達理，人樣、針線、家務、吃苦受罪不嫌，咱倒嫌棄人家啦!”

“人家就一個女兒，找一個守家過日子的，何苦硬要人家跟着受罪嘛！”

“嗯，你說啥?”父親鬍子忿忿抖動，說“人家不嫌，你倒嫌這個家窮，兒不嫌母醜，狗不嫌家貧，你把書念到哪去了，念幾天洋書，不知你是誰啦。”

“我哪能嫌咱家嘛!”我被逼得有口難辯，極力解釋說“咱家一會紅一會黑，多一個人二老多操一份心，二老年邁能把自己招呼好夠難的了，若她家願意，在娘家躲避幾年，我中學畢了業，看世事如何再說，這該行的吧”。

（後來，父親和岳父母一家也攤牌了）

我在炕邊上略略坐定，兩位老人滿心喜悅滿腹狐疑。因為這不是到岳父家的時候。一年前我的一句話使老人猜不透。“如果前世有緣，將來終會成為真正夫妻的。”當時並沒在意，一說便過去了。可是一年來沒上門，更加重了猜疑。開始回味這句話的隱意，問女兒是好還是歹。啥都說不出來。現在已是縣城裡的洋學生，已不是從前的鄉下娃娃啦。看我的樣兒說幾句話就走的。

“我家的事，二位老人是知道的”我控制住心跳，鄭重其事的開始說“說不定什麼時候出什麼事，我也不是守家在地的人啦，連自己還顧不過來呢，二老就一個女兒，怎忍心叫她受罪?”

“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，我們不嫌棄”老爹毫不遲疑的說：“誰家都是這樣的，那，那你說還能怎？”

“那，那你想怎樣呢?”老奶奶問。

“早點另外找個婆家，安安穩穩地過日子”。

“你這後生”張老爹磕掉煙，氣呼呼地睜大眼睛，認真地盯着眼前的洋學生說“念了幾天洋書就野啦，我家閨女哪打配不上你？”

“不是我嫌棄，老人家仔細想想”我抹把頭上的汗說“一會抄家、一會陪樁、一會紅、一會黑，我家的處境危險哪!再說我能在家呆住嗎，說不定飄泊到什麼地方去，你們把女兒推到我家，叫她靠誰啊!”

小房那廂，隔着窗紙聽到女孩的啜泣聲，老奶奶急忙過去，聽動靜是想制止反而更劇烈的抽泣起來，聽見老奶奶壓低聲音嚴厲的訓斥，哀切的央求，啜泣變成了抽咽，老奶奶心疼難忍，撩起衣襟擦淚轉出來。

“唉，我說小放呀，我家哪打對不住你喲!大年時節的找上門來，叫我們怎過喲!”

“老爹爹，老奶奶，”我連連作揖，含着淚哀告“老人家別多心，我是真心實意的—片好意，求求你老人家們替我們年青人想想啊!”

“你就不能替我們想想嗎?”張老爹嘴唇哆嗦，雙手顫抖握着煙袋說“你娃娃不解老人的心意啊，這兵慌馬亂的，你們不和睦，孩子放在我家，我們怎能合住眼， 要是出個三長兩短的，我怎交待嘛!我們還能活幾天嘛！”

後屋裡女孩的哭泣一直沒停，此刻又禁不住嗚咽起來，老奶奶又轉進小屋，我趴下給老爹磕了幾個頭，跳下炕就走，老爹腰腿不靈便，探出手來沒抓住我。

“等一等，等—等，還有話……”老奶奶追到柴門口，

“不懂人情世故”的我已經遠去了。

 ---

我父親就這樣離開了她，奔赴延安投奔紅軍，上“陝北公學”進“抗日軍政大學”，在那裡遇到了我媽媽。開始了顛沛流離的革命生涯。

在社會處於動盪時期，很多人都面臨改變他們一生的選擇。父親的同學，有的參加國民黨，有的投奔共產黨，有的選擇傳統的生活。大浪淘沙，有平庸，有輝煌，有新生，有毀滅。

我們也一樣，也面對很多選擇，考不考大學？出不出國？經不經商？回不回國？每一個選擇都會改變一生的軌跡。不論結果如何，選擇了，就沒有辜負時代給予的機會。

不幸的是（或者有幸的是），也有人根本沒有選擇的機會，或者有機會，沒有做出選擇。

我沒有權力評價父親的選擇。可是，我總是忘不了那個留在封建落後農村的女人，想知道她後來怎樣生活，希望她幸福。