苦夏混沌的夢還未醒，九月已在微涼中冉冉升起。輕輕悄悄，象一個竊心的賊。當你揉着惺忪的眼扭頭望向窗外，望見那日光發白，葉子也泛起了背面的灰色，街邊圍坐的老人們只象徵性的添了一件單衣，一個季節就已完成。窗前低空中划來划去的燕子象先知，早不見了凌厲的身影，瓦藍的天上也找不到了一絲雲彩，一切遠了。
　　
　　這樣的一個九月，一切都遠了。綠色還在，而綠意遠了；燕巢還在，而燕子遠了；愛情還在，而所愛的人遠了；昨日觸手微溫的酒杯還在，而朋友卻已在千山之外。遠了，就連那些熱辣的風，以及狂放如鼓點的雨聲。甚至明媚的風笛，穿透秋水的一剎，那汩汩流出的紅，也在記憶的彼端，飄然遠逝。
　　
　　天清清地闊闊。九月，清醒得使人緘默。我站在九月的晴空下，蒼白得象一匹縞素。桂花開了，九月是桂花的季節。菊花開了，九月是菊花的季節。攢動的人影中，你一襲黑衣的走來了，一如你的名字。我嘗試要想起些什麼，可那是些什麼又能想起些什麼呢？我的意識與身體，被九月蒼白的光凍結成一塊透明的水晶——空空蕩蕩，除了偶或閃爍的幾點光芒，什麼都沒有留下。
　　
　　你就走來了。黑色的一襲，我被擊中時，口裡還在喃喃：九月，這是個黑色的季節。
　　
　　我把自己關在屋子裡。我還是喜歡無聲的交談。有光的時候，我用鍵盤，和朋友，陌生人，以及空氣和臆想交談。在黑暗中，我就用心和古人交談。那些先哲並不曾教會過我什麼，這樣做純粹是出於喜歡。無聲的九月沒有衝動——qiqi說她又上班了；ming說他很痛苦因為老婆再也不會回來了；flying仍然沒有消息；bo說他在去西安的路上；an告訴我她在拍一部電影叫《我是一條魚》；chang說他業務很忙沒空和我瞎掰；niner說她好想有一次背叛婚姻的經歷。我什麼事也沒有，懶。不想打開窗簾。我要把九月和我隔開，孤獨在兩個端點，就象蒼白與黑，永不相遇。
　　
　　感冒。好象每個九月都會病一次。先生說九月是我的一個症節。也許吧。我無法擺脫對九月的鐘情，我喜歡九月，涼爽的氣息總能讓我飛升。而九月是我的症節，我在九月生病，將來或許在九月里死去，我的九月坎坷得就象愛情。我劇烈的咳着。我知道九月在穿剌我的肺管。無孔不入的九月。從前的九月是怎麼渡過的？詩？還是酒？我只知道，這個九月，我一無所有。我病得厲害，麻醉已經不再有任何作用。
　　
　　今天不去公司了，我說，我病了。我不想把自己暴露在九月里了。我喜歡九月，我不想再見到九月了。我要跨過九月的蒼白與黑——直到霜冷，去踏落花。
　　
　　我在九月里懨懨地睡着了。我不想再暴露在可愛的九月里了。
　　
　　（二）
　　
　　無論是讀詩或是寫詩，九月都是最好的季節。從肌膚到心靈，無與倫比的敏感，可以讓每一個有詩心的人產生詩的情緒。翻開九月的詩篇，在秋天裡放歌。九月的爽朗縈繞在鼻翼，九月的爽朗穿過鼻腔穿過胸腔穿過腹腔，九月穿過所有的身體。九月，穿過心臟，透明的心臟。
　　
　　又仿佛在高原。那些的明亮而憂傷，在高原奔馳的倦怠，歇下時，就與死神比鄰。歇下時，我又一次站在家園的邊上，對着齊整的籬笆和那口老井說，我回來了。語調平緩，家園變色。九月是思鄉的季節。每個人心中都有家園，不老的家園。家園其實不遠，家園是意念深深的小屋。家園是一盞即將燃盡的燭火，風吹不息，雨淋不滅。家園是你往返的追逐，追逐的往返。家園是瀕死的休憩，當你走遠，家園就在天堂和睦的輝光里等你。
　　
　　在九月思鄉。九月的天堂充滿異樣的金色。一個孩子在緩緩行進的卡車上拋灑着麥粒，那就是我，記憶中的九月，無法再次到達的九月。這個九月的晴朗壓得我透不過氣來。我必須躺下來了。九月和我一起病着。高燒的九月。我知道它就在窗子的外面，象靜靜燃燒的火苗。我聽到九月的咳嗽和我的咳嗽混在一起，類似一種沉悶的而零亂的腳步。不想打開窗簾。我要等九月把枝頭的葉子燒成金黃，把綠草都燒成衰草——碧雲天，黃葉地。我知道九月會結出果實的，在我幡然坐起的時刻。
　　
　　九月的歌聲遙遠而斷續。分不清哪些是病中的幻覺。去年的九月，我在歌聲里豪邁，那一次我病得更重，但很興奮。我在九月里打開了所有的窗子，放歌，俯視忙碌的靈魂，孤獨而快樂。九月是無法鎖住的牢房，敞開的是心，關住的是軀體。九月是我的症節。這一次我真的想逃離這九月了。九月包圍着房間，房間包圍着我，我包圍着心，心裡藏着另一個九月。我在封閉的房間裡無力的躲閃着。不再為九月寫詩。我只在九月里讀着我愛慕的詩篇。看，這一首我最喜歡，是十年前，安徽詩人陳先發的《九月》。我在病榻上高聲朗讀，帶着呼吸困難產生的濃重的鼻音——
　　
　　如果在九月，我就把血中的灰塵洗乾淨
　　打開菊花
　　我把花里的異色也洗乾淨
　　新月下，我悲戚的面容在砂粒上閃爍
　　
　　如果在九月，我就把大雁腐爛的骨頭埋好
　　埋在水中
　　水啊，我死後
　　也請你這樣愛護我四濺的靈魂
　　
　　如果在九月，我還會把傾斜的雨扶住
　　雨後
　　我的眼淚驚醒了月亮
　　月亮呀，我無邊的憤怒只對你一個人說！
　　
　　現在十月將近，一切都已太晚
　　愛情已經背叛，閃電也回到夢中
　　
　　十年了，未及屈指。九月在窗外靜靜聆聽。