生與1980的一群孩子們，一直到今天，在他們的世界裡都有一些刻骨銘心的語彙
。那一年出生的孩子在今天，2003年的四月，應該有23歲了。如果按部就班地讀書，現
在應該是大學四年級，正在人才招聘會的人山人海里擠來擠去。
　　屬於他們的那些語彙，在今天看起來，仍然是有一點點的懷舊，就像一場經典的老
電影，裡面有一些與青春、夢想相關的片段。
　　
　　（一）九年義務教育
　　
　　1992年，在很多城市裡開始大規模地普及義務教育，那一年這群12歲的孩子中的大
部分經歷了這一場聲勢浩大的教育改革。有的城市把小學五年改成了六年，有的城市則
把初中三年改成了四年。那年我小學五年級，被老師告知我們的畢業考實際上已經沒有
了競爭的味道，很開心。
　　那年九月我進了一所重點中學，是很多人羨慕的好運氣，從那天開始就知道我們的
初中將有四年那麼長。那個時候幾個小孩子不知道多出的這一年意味着什麼，直到讀了

大學，到大四了，才羨慕起同寢室幾個1981年出生的姑娘，總覺得人家還有更多的時間
去嘗試一點什麼，總覺得人家即便是考研失敗了總還有比我們多一年的青春去捲土重來
。大學裡的女生，在感嘆青春寶貴的同時，開始詛咒多讀的這一年。
　　因為，生於1981的幾個室友，清一色是享受了八年初級教育的。
　　也正是因為趕上了九年義務教育的這班車，我們從此被所有人告誡：將來有一天，
遍地都是大學生！不考大學是沒有出路的！
　　注意：這裡用的是“遍地”這個詞，感覺就像滿山的油菜花那麼壯觀！
　　所以，從升上初中的那天起，我們就明白了一個道理：所謂“一顆紅心，兩手準備
”，全是扯淡！
　　
　　（二）高中委培
　　
　　中考那年，教育計劃適當放寬。所以，很多中考時比分數線差幾分的學生，得以獲
得高中委培機會。
　　我也是其中之一：比省重點中學的錄取分數線低了1.5分，自費6000元。在我們之前
和我們之後的學生，都沒有我們那一年花錢多。
　　我還記得在我後座的那個男生，每天都掰着手指頭告訴我：三年6000元，一年就是
2000，那麼每天就是6元多！每天晚上放學的時候他都會說：今天的六元錢又沒啦！那時
我看着他的眼睛，裡面有一點點無奈。
　　直到最後，裡面攙雜了瘋狂與偏執。
　　還記得他是我們班裡最刻苦最用功的學生，是成績好得連學習委員都不願意做的學
生——因為怕做班幹部影響學習！

　　那時候，課間我們說笑的時候他總是在埋頭讀書。於是他一路從高一的普通班升上
了理科重點班，高三進了高考實驗班。
　　再以後，高考前夕，他瘋了。
　　那年的七月，我考上了大學。那時候我想，如果他能堅持到今天，他也該考上滿意
的大學的。只是，那6000元錢把中考失利的他逼到了懸崖邊上。
　　因為是那時候才知道：他家境十分貧困，那6000元錢是很多很多人湊起來的。
　　
　　（三）《花季．雨季》
　　
　　高一的時候，我們這群人是最早接觸這本由一個中學生寫的書的。
　　那一年，恰巧我們也16歲。
　　那時候看那群深圳孩子快樂的青春，有初戀、有郊遊、有豐富的課餘生活和懵懂的
日記，很羨慕。
　　可是我們已經習慣了在摞了厚厚書本的課桌上蟄伏，習慣了這樣枯燥的日子。因為
我們知道：高考實行標準分制度，滿分900，對於偏科的學生來說，一門不好，足以與大
學絕緣。
　　可是我們還是很喜歡傳閱那本30萬字裝楨精美的小說。雖然後來又有了很多很好的
校園文學作品，但是再沒有哪一部像《花季．雨季》這樣打動我們16歲的年華。
　　直到今天，和很多1980年出生的孩子們說起在我們16歲那一年，也就是《花季．雨
季》第一版發行的那一年的故事，很多都和劉夏、和王笑天們有關。
　　那個時候，我們中的很多人都做着一個夢，夢見有一天我們也能把自己的故事寫成
一本書，一本像《花季．雨季》一樣有着漂亮封面翔實內容的書——而事實上書店裡也

確實有了很多這樣的書——但是我們大多沒有動筆，因為，那時候的感覺確實是太美好
了呵，所以連自己都知道：從此，很難有一本書，真的打動我們，就像16歲那年的那本
《花季．雨季》。
　　
　　（四）大擴招
　　
　　1999年我們高三，全國第一次大面積擴招開始。
　　那一年，幾乎所有人都在談論擴招，好象上大學從此就是一件不費力氣的事情。還
有一些人，比如我們的老師，則告訴我們“機不可失、時不再來”這樣的道理。我們每
個人都背負着一個沉重的蝸牛殼，好象在這樣天時地利人和的機會面前如果錯過了就萬
劫不復一樣！
　　也是那一年，走進了大學的我們發現師兄師姐們看我們的眼光都怪怪的，他們說：
我們系裡從來沒有一下子錄取這麼多人啊！他們的那聲“啊”和他們的目光，讓我們覺
得他們就像一點點磨出的細糧，而我們就像將就着裝袋的粗糧。
　　從那一年往後系裡一年比一年招的學生多，從一開始全系的人在一間公共課小教室
里開系會發展到了要到公共課大教室開會，又到了要去階梯教室開會，最後乾脆把四個
年級分兩批開會！可是對我們來說，最大的恐慌還不止於此，而是越來越多的人與越來
越不夠用的浴室、寢室、自習室、閱覽室……學校不停地蓋樓可是還是追不上學生膨脹
的速度。甚至於，越來越多的學生與相對減少的教師讓我們感受到我們的大學教育都仿
佛是越來越重量不重質了。
　　可是真正了解大擴招帶給我們的痛楚還是在2003年的這個春天，當我們走在人才市
場裡，當我們發現大擴招帶來的是更多人的走投無路與更多的失業，我們才知道了：“

飄”，未嘗不是一種選擇。
　　因為，對於並不缺少本科生的今天，在這些或大或小的城市裡，除了這樣漫無目的
地漂泊，我們還能怎樣呢？
　　
　　（五）假如記憶能夠移植
　　
　　那一年，這個作文題目使全國掀起一陣對高考作文大討論的浪潮。
　　我還記得我旁邊的男生後來說起他寫的是要把冰心奶奶的大腦移植給他，要為所有
小朋友寫更多好的兒童文學作品，他的這個清純的願望有了良好的收成，那一年我知道
他的語文成績是818分。
　　可是也是那一年，這個本來可以用太多題材去表達的自由主題，卻讓很多學生作文
拿了零分。
　　於是，我們是在那一年發現了中學語文教育的弊端：無異於八股文的議論文埋沒了
多少靈動的屬於青春的思維？！
　　所以，儘管我們高中的時候還沒有“新概念作文”那回事，可是因為趕上了一場這
樣的作文改革，我們中的很多人都還是有一點揚眉吐氣的。
　　因此，這個詞，在以後被很多次被提起來時，都說是高考歷史上的第一次，我們也
就很高興地說：是啊是啊，那是我們那年高考的題目啊！
　　於是，這個詞，也就從此令我們無法忘懷。
　　
　　（六）考研聽力
　　

　　2003年1月18日，在全國各地的考研考場上，79.9萬人的考生大軍奮力拼殺。也是第
一年，我們趕上了考研聽力被計入總分。
　　我們這群80年的孩子啊，總是如此毫無準備地趕上很多個第一。
　　雖然在最後複習的半年裡，我們每天聽大量的英語磁帶，做很多聽力題目。可是我
們還是沒有想到，真正到了考場上，題目居然那麼難！
　　那天，在我左邊的那個男生看看考題，又聽了聽語速極快的錄音，深深地嘆口氣。
然後，他低下頭，半小時後交捲走出考場。
　　那一刻，我們都兔死狐悲地看着他偉岸的背影。
　　可是我們沒有勇氣放棄，我們只是，很想哭很想哭地繼續作題，那時候我們所有人
都覺得被愚弄了：從來沒有人告訴我們這一年的考題居然可以比以前任何一年的考題都
難！
　　我還記得，在考場上，作題的我手腳冰涼。那股冷氣，還一路侵蝕到了我的心臟。
我的信念，幾乎是在一瞬間就坍塌了！我像很多人一樣，只是硬撐着，堅持到了收卷的
鈴聲響起。
　　走出考場，在濟南五中的門外，我看見有女孩子在嚎啕大哭。夕陽照在她身上，我
看到了很多張面無表情的臉。
　　第二天，我們的考場裡已經出現了空座位。
　　全部考完後我們才敢交流考試心得，幾乎所有人都在說：聽力錄音里的那個男人說
話真是不喘氣的！然後又說：第一年計聽力分數，何苦出這麼難的題目？！還有人埋怨
：為什麼要把那麼難的一篇短文放在四篇短文的第一篇，為什麼生詞量突然就加大……

　　那個寒假，碰見很多考研的難兄難弟，都是怨聲載道。

就流出來了——只有這一年考過研的人才知道，我們，是怎樣度過那若幹個不眠之夜，
又是怎樣的，在已經不抱任何希望的時候突然就讓我們的夢想重見了天日！
　　這一年，大部分學校的公共課分數線都下調到了45分，這個成績暗示着這一年考研
分數的慘烈，卻依然無法改變79.9萬人中的很大一部分踏上求職或復讀旅途的命運。
　　
　　於是，我們中的很多人，在經歷了這麼多個“第一”之後，如此堅強地，一次次跌
倒又爬起，一次次，奔波在自己選擇的路上。
　　生於1980的孩子們呵，就這樣帶着這些聚會時候永遠無法忘記的語彙，在理想淪陷
了或者是希望的旗幟高張的時候，都忘不了擦拭一下記憶的舊膠片，輕輕拂去歲月的灰
塵，讓它們，就像一枚祖母綠那樣閃光。
　　真的寶石，是敢於正視歲月的滄桑、敢於直面曾經的失敗的。
　　所以，我將這些陳年的舊事，作為對逝去的青春的菲薄的獻禮，敬獻於少年時代的
碑前。我想，從此，生於1980的我們將更加奮然而前行！