世界上的許多事情，其實只有兩個人知道。

　　那天，不知自己為什麼要留下，為什麼會留下。原本是走的，因為來來去去的車太多，隨時去都能買上票，用不着事先預訂，所以便少了一道約束。

　　一一去告別，坐在電話機邊剎那間想到了他。心像一條攥在手心的小泥鰍動了動，覺得也該向他說一句再見。

　　雖然我們見面只有一次，是和幾個朋友吃吃喝喝聊些閒天，他坐在我的邊上，很自然地碰了碰杯，並沒有說太多的話。他的朋友說了他的現狀———一個人的家。

　　分手的時候，收了他的一張名片，卻沒想給他留下自己的名片。當時覺得只是一面的緣，沒有必要記住或留下些什麼。

　　但誰知竟在臨走之際，一個念頭陡然躥上腦海，他!要不要也和他說聲再見?依稀記得穿土黃色衣服的他站在一個很空曠的地方，影子很高大，但也很朦朧。

　　就是那個男人

　　這種信息很重要，很帶誘惑力。這個世界能讓女人感覺出是一個男人的人，這個男人便在她的心裡存在了。

　　他的朋友說他每年都要去一趟青藏高原，並且是在人人歡聚家家團圓的過年時刻，他一個人孤獨遠行，去那最古老最蠻荒的地方。

　　他帶着他的攝影鏡頭，帶着一個男人的事業心和對宗教的神秘感跋涉在那座大山。一個離了婚的願意獨行的喜歡探險的男人，他的生命中是不是有一些神秘的角落不斷有東西沉澱下來?他的藝術創作和那些精美作品，是不是可以印證這人還有一雙善於發現美的眼睛?

　　並不太喜好結交朋友，就喜歡像蛇一樣，單獨留在自己的洞穴里，偶爾出去感受一下世界，再靜靜地回來。或者像植物，體味大自然的美好，陽光、空氣和水，四季繽紛的色彩，這就是他的所需!

　　我對電話里的他說，能有東西讓我采寫嗎如果有，我就再留下半天。他沒有正面回答我卻自顧自地說，你過來仿佛他一定有什麼可以讓我帶回去。

　　我去了他的攝影室，那裡的場景和氛圍，使我從坐上那個黑皮長沙發的時候起就一直暗自思忖：這個男人究竟活在怎樣的世界裡?

　　他的攝影室很精當也很高雅，像他的攝影鏡頭，光潔清晰、一塵不染。地上的瓷磚在燈光下發出青青月色般的冷光。牆根有一個大風輪，他說是宋朝年間的車輪，花大價錢從民間收購來的。很難想像，一段凝結着滾滾風塵的歷史舊物，如何穿越漫漫的時間隧道，而今變成一個現代攝影師靜室里的古拙道具。還有一些書，許多光盤，音響……

　　一切是那麼的靜心而又優美。

　　音樂在這個小小的空間流動。一盤音碟走完，換盤時，他問我喜歡聽什麼樣的。我說恩雅，他笑了，說這麼老的碟，還是多少年前聽的。他說那時他收集了恩雅的全部音碟。他說他愛聽歌劇，不只一次到北京去聽張藝謀導演的那個圖蘭朵。他放了一盤，那聲音對我卻是非常不幸，太亮堂了。我說我喜歡聽流水一樣舒緩柔美的聲音。隨後，我們的空間又響起了電影《辛特勒名單》主題曲———“今晚無人的夜”。過去一聽這個曲子就會流淚……他說。

　　他說這話時我重重看了他一眼。我相信，因為那小提琴的音色的確像寒夜中的風，掀起夜行中一個孤獨男人長長的風衣，蒼涼滾滾而來。

　　在虛無飄渺的音樂中，他講述着他的童年。一個十三四歲的男孩在山間小道挑着兩捆柴。因為那個年代的不幸，他跟着父母下放到這山旮里。但那裡也有美的東西，大自然的光和色彩給了他鏡頭內的喜悅和享受。也許那雙搜尋着美的眼睛正是從那時開始的。

　　他坐在椅子上，我坐在沙發上，手中翻閱的是他的攝影作品。我們的中間隔着一排暖氣片。間或幾個電話打來，他三言兩語回了話。他建議我留下來，他會想辦法幫我安排住宿。他說你出來一趟不容易。他似乎很久也沒這麼放鬆過了。我沒有過多的猶豫，看着他拍的那些照片，我默許了。

　　他不希望我寫他的故事，他說留你下來只想跟你交個朋友聊聊天。如果真是要寫也不是現在，是應該等更多次的接觸以後，這樣產生的東西更有穿透力。

　　於是我們就不帶採訪目的地閒聊，在這安靜的空間裡，我的心醉在他的言語裡，就像醉在了酒水裡，又濕又柔……

　　你不覺得一個人的世界很蒼涼，這句話我也問過自己一百遍。很想做獨個的人在獨個的空間做獨個的事也不要任何人的關照。可我不知道這樣的日子我是否能真正過下來。我可以不要一切但我不能沒有愛。去愛但又怕把愛情鎖定在一個小小的空間會讓它窒息。有時真的不知道這個世界是一個人獨處好，還是兩個人同居好。

　　一個人的世界很蒼涼他又用另一種聲音回答說：我每天忙都忙不過來。拍廣告、應酬各方的朋友，還有一攤書社的事。每天忙完走出攝影室時，天已經黑得認不出人了。只有這時，走在空蕩蕩的街心，感受到夜的氣息。他解釋這夜的氣息是各家各戶窗口飄出的鍋碗瓢勺和女人孩子的說笑聲。這時就只想麻醉自己。於是找一家酒館，坐下喝酒。喝到八成的樣子就開路。不能喝醉，醉了就回不去了。微微醉回到家什麼也不想倒頭酣睡。一覺醒來又是一天開始。

　　還有一種方式可以處理孤獨，就是洗頭，幾乎每天都到髮廊去洗頭，為了不讓她們用劣質的洗髮水，他帶着自己的飄柔去。按摩頭部也是一種給自己催眠的好方式。

　　他說他有三大嗜好，第一是聽音樂;第二喝酒;第三是洗頭。進了工作室就打開音響，他在室內的每一張照片都是在音樂中完成了;出門便喝酒;睡覺前洗頭。

　　於是我點點頭，一個單身男人的日子是這樣度過的，如任何一種動物，傷了知道怎樣尋藥救治自己。我說那音樂那酒那洗頭都是“女人”。那音樂是最高雅的“女人”，那般動人那般柔情絲絲浸入骨髓，牽動的是人靈魂深處最柔軟的那一部分;那酒則是一個毫無理智一味獻媚的“俗女人”，纏綿到骨頭毫無防範能力;洗頭則是一個“賢妻良母”，讓你乾淨讓你清醒讓你舒適和健康。每天和這麼三個“女人”會面後，陰陽的氣理又趨於平衡。

　　為什麼要和你的太太分手是誰不對我不對他坦然。因為我事務很多朋友很多，每天在外面，很難顧上家裡。我們就這麼分手了。這種解釋並不充分，但我沒有深問。畢竟，這是一個不太愉快的題目。他又補充說，我是一個不適合結婚的人。

　　我還知道了他其它的一些習慣，比如說愛穿名牌。他的衣服褲子包括鞋都是名牌。他說名牌就是質量，穿在身上的感覺跟重金屬一樣，他也自然會有所自重……

　　晚餐在一家大酒樓，和他的幾個朋友。他說交朋友很累但沒有朋友又不行。後來他又把我領到了由另一個朋友開的一家咖啡屋，大約有五百平米大，好大的空間，竟沒有一個人，空着一張張的桌子和晶亮的玻璃器皿。四個男侍應生紅衣服黑領帶站得筆直，看我們來了，有人面帶笑容有人走動起來。

　　他又要了一瓶啤酒，為我要了一杯檸檬汁。

　　他可以把我直接帶到賓館，可是他沒有。這便是他的魅力，一個男人要讓一個女人完全的放鬆，每一步都是必不可少的。這裡的桔色的燈光，還有些風情畫、木屋，大屏幕上偶爾出現幾個色情的鏡頭。

　　他終於把我送到了一家大賓館。關上門，一間屋子裡又剩下了兩人。我不知道現在是夜裡幾點了，但我相信肯定不會有人再來敲門。他帶來了兩聽啤酒，一包爆米花。

　　他說你可以去洗澡可以把鞋換了。這樣你會舒服些。我說等你離開後再做。他說喝了酒就走，可他喝了一聽還有一聽。

　　我握着一個長長的玻璃杯，用它抵在我的髮際間，他突然說，這個姿勢很好，以後給你拍照我腦子裡就有了這麼一個畫面。

　　然後他沉默不語，斜着身子，眼睛盯着我，像是要看進我骨頭裡去。

　　最後他說，別人把你說得非常神秘，接觸後覺得你很有品位，所以想跟你交個朋友。我相信我們能成為很好的朋友，比情人少一些，比朋友多一些，我覺得這種友情是美麗的，但要走到情人這一步那就是結束。

　　我在想他所說的這種感情，應是彼此的喜歡與愉悅，而非完全深入的愛。

　　最後一聽酒也喝完了，他要告辭了，他說如果我願意留下來再玩兩天，他會放下手中的事再陪我兩天。我說我一定要回去了。

　　那你還會來嗎

　　我不知道，我想要來也必須給自己找一個很充分的理由。

　　他站起來，站在我的面前，很近。幾乎是一個慢動作，他用手輕輕擁着我的身體，他的臉貼着我的臉。我沒有拒絕，這是個溫和得體的動作。但我依然有些緊張。我的手在我自己身上，我沒有去擁抱他。

　　他說我們真的都不年輕了。

　　我俯在他的耳根悄悄地說，所以我很冷靜。

　　要保持革命的晚節他笑了。

　　我也笑了。

　　他說離開我他就去洗個頭，然後回家睡覺。

　　他走了，在這無人的夜，在這只要我願意他本可以留下來的夜，我甚至連一個吻也沒給他。他沒有怪我，走出門還回過頭說一句，以後我給你拍照。

　　這種感覺也許很好，但真像走鋼絲……