前幾天收到友人來 E ，很有感觸，特貼上來給網友們一讀。
----kex
病榻上的母親
作者：伍鼎
歌兒唱道：最美不過夕陽紅，溫馨又從容。可是母親的晚年卻是陰霾籠罩。
命運對於母親真是太不公平了。她早年喪母，心靈很是孤獨；婚後陪着打成右派的丈夫度過了
幾十年的不堪回首歲月；到了晚年，政治上雲開霧散了，病魔又緊緊的攫住了她，把她牢牢地
捆住床上。
母親的病是不順利的生活帶給她的。母親是個感情熱烈，個性很強的人。長時間忍辱負重的生活
使她倍感壓抑，心靈受到很大創傷，從50多歲開始，她的精神就不太正常。以後的日子裡，糖尿
病，重度耳聾，中風癱瘓，老年性痴呆，全身關節僵化……種種疾病更是乘虛而入，紛至沓來。
母親被擊倒在床，完全不能動彈也已經有好幾年了！母親在病床上度過了她八十壽辰。
每天母親只能平躺在床上，不能翻身，更不能坐起。她的脊椎已經明顯變形，手臂和兩腿都蜷着
不能伸直，身體僵硬，渾身疼痛。別人抱起她來，感覺就像抱一截木頭樁子。母親的頭腦經常是
糊塗的，她常常一聲不響，面部毫無表情。有時她甚至連我們姐妹也分不清楚，也有張冠李戴的
事情；對於孫兒一輩更是搞不清，不論哪個女孩子來看她，一律認作“雋子”——她最小的一個
外孫女。她的耳朵不大聽見聲音， 我們很大聲音跟她講話，她竟然說：“不知道你在講什麼。”
她已不大能與人交流了！近幾個月來母親的口味也變得很差，她常常會拒絕進食，拒絕喝水，人
消瘦得厲害。母親喪失了所有的生活自理能力，吃喝拉撒全靠別人照料。看到母親這個樣子，我
們心裡很是難過！我們無法分擔她的痛苦，眼看病魔這樣不留情的折磨着她。父親去世已經兩年
多了，我們也不敢告訴她。我們只能是抽出更多的時間來陪伴她，為她安排更合理更營養更豐富
的伙食。她的被褥總是乾乾淨淨的，癱瘓幾年來母親身上基本上沒有長過褥瘡。可是母親的生活
還有質量嗎？
由於精神疾病的原因，母親曾經非常的吵鬧，現在她已經安靜多了。漫長的白天她默默地躺在床
上，或者看看電視，或者昏睡。當我們回來時，她立即會露出孩子般的笑容，並打招呼說：“啊！
你回來了！”有時她還會學着保姆的口氣說：“大姐回來了！大姐……”她一遍遍地要求我們緊
緊的靠着她坐着，不許跟別人講話，不許離開。有我們在身邊，餵飯時她顯得格外的不配合，她
的叫喚也比平時要多的多。她就像一個愛撒嬌的孩子，在親人面前充分的享受一下放縱的權力。
頭腦的痴呆並不影響母親的愛憎。雖然保姆每天二十四小時的陪伴着她，可她對我們和保姆的態
度是完全不同的，她永遠站在我們一邊。她生怕我們少吃了東西，生怕我們受了累。她常跟保姆
鬥氣、扯皮、發脾氣，有時還會在我們面前說保姆一、兩句壞話。雖然保姆的為人和工作還是很
不錯的。有時她也會表揚一下保姆：“你就是清潔做得好。”保姆又好氣又好笑，說：“這個婆
婆幾好玩喲！”要是她把大小便拉在了床上，保姆一邊收拾東西一邊數落她，這時她就像一個做
錯事的孩子，一聲不吭了。
母親整天躺在床上，不能翻身，連側臥都做不到，頂多讓人把她抱到躺椅上半躺着。因為疼痛她
不許別人碰她的身體，更不用說給她做理療了。可母親並不是僵硬的躺着不動，她會使一切可以
動的地方動起來！她會不停地扭動脖子讓腦袋動起來；她會努力將左手移到臉上來撓癢；她會扭
動腰使身體也動起來；她還會不停地將兩條腿擺來擺去。來看望她的人都感到驚訝：從來沒有看
到過這麼嚴重的癱瘓病人還這樣不停地運動！我們對母親這樣頑強的生命力感到由衷的敬佩。
母親是個文化人，她教了三十多年的中學語文。我們在旁邊看報紙時，她就會提出要求說：“給我
也看看！”她能將報紙上的一些大標題念出來。記得一次住醫院時，一位小病友突然發現新大陸：
“沈奶奶不認識人，怎麼還認識字呢？”因為她認識字，我們便常用筆跟她交流，用筆告訴她家中
的一些事情。平時在母親簡短的話語中偶然也會突然冒出一個四字成語來，還用的十分貼切呢！
電視是母親最忠實的朋友，它整天陪伴母親。母親看電視恐怕也看不懂多少內容了，但她還能認識
國家一些領導人，當他們出現在電視裡時，她會突然說出：“朱 基！”“李鵬！”更多的時候
她是將我們家中的某個成員安在電視鏡頭裡的男士或女士身上：“那是鍵伢子！”“小朱！”
“憲毛子！”讓我們忍俊不禁。更多的時候母親生活在她的青少年時代。她會反覆的呼喚家中早已
故去的親人的名字：“祥姐！”“瑞姐！”她還會反覆問：“我的爸爸為什麼不來看我？”她甚至
會朝着我大聲喊：“媽媽！媽媽！”一個少女時代就失去母愛的人，一生的渴望在她失去意識後
情不自禁的流露出來！我們只好告訴她:“我不是媽媽！你才是媽媽！你是我們的媽媽！”她才醒悟
到：“我是媽媽？那你們要尊敬我。”有時她也會問起父親：“祥甫呢？”“老伍！老伍！”我們
只好哄她說：“爸爸生病住院去了，不能回來！”一旦觸動了她心裡思念父親的那根弦，她就會整
夜不停地呼喚父親，特別的令人心酸。
母親年輕的時候從來沒有穿過裙子，也從來沒有燙過頭髮。她生活總是馬馬虎虎、急急忙忙。我還以
為母親是個不愛梳妝打扮得人，其實不然！想想那不過是經濟壓力、精神壓力所至致。現在母親躺在
床上，特別注意我們穿的衣服，戴的首飾。看到我們穿了一件鮮艷的衣服就會立即說：“你好漂亮！”
“跟我也買一件，要摩登一點的。”看到我們戴着項練，她就說：“我也要！我有四個戒指！”我們
為母親買來色澤鮮艷、質地柔軟的新衣，為她戴上戒指、手錶，她才表示滿意。
對於交往多年的親友，她還是認識的。來得最勤的陳伯伯和珍姨，她能一口喊出他們的名字。陳伯伯
是華工大的一位退休老工人，父親的好朋友。他對我們家的任何事情都極為關心，他每周起碼要來看
望母親兩到三次！母親的老同事宋麗霞、韓怡老師多次登門看望；還有她的老同學趙之一、劉克柔阿
姨也常來信、來電話問候。這些人都是八十高齡的老人了，自己也疾病纏身，卻從來沒有忘記我們的
母親！華工附中的領導，也沒有忘記這位已退休多年的老教師。他們過年時來家慰問，主動發給母親
生活困難補助。特別是胡校長，大年三十的晚上，特地打電話來問候。這些領導，都是在母親退休以
後才調到附中來的，並沒有與母親共過事，與母親沒有任何私人的感情，他們的工作又那麼忙碌，他
們這種尊老敬老的精神特別令人感動！其他許許多多關心母親的人，常常打電話、寫信問候她，有的
人還登門看望她，母親得到極大的安慰。我們將這些人的關心反覆說給她聽，將信件拿給她看。
母親的一生是那麼艱難，到了晚年又備受病魔折磨。母親的晚年不是燒紅半邊天的絢麗的晚霞，而是
貼着西山的沉沉暮靄。她已沒有了更多的主觀意識，更沒有一點生活能力，可在親人的呵護下，在眾
人的關愛下，她不僅生活上得到很好的照料，而且她依照自己幾十年來形成的精神軌道在前行，她的
感情依然是熱烈的，她的生命依然是頑強的。——母親的晚年還是幸運的！看看母親這輩子：被損害
的過去與被關愛的現在，我心裡真是說不盡的感概！
暮靄沉沉楚天闊！
2003.7.
