母親斷章
作者: 江涵

（1）

母親幾近文盲，但她是個崇尚文化的人。母親還是姑娘時，尋找對象的唯一標
准就是要嫁一個有文化的人，於是父親就成了我的父親。父親是高中生，也是老三
屆，不然的話肯定要讀大學的。父親說我家裡窮，修不起房子。母親說你住大街上
我也住大街上。這句台詞式的話使父親很感動，於是他們結了婚。結婚時父親只有
一隻破箱子，但母親很驕傲，她感到自己如願以償。這種思想後來發揚到了我們身
上，她以孩子們的成績為自豪。印象中，她總是在村里人面前誇我們的成績，不管
人家愛聽不愛聽。她也總是在我們未放學時便早早地做成飯，怕耽擱我們上學。

看着我們狼吞虎咽地吞下去又溜回學校，她以為我們用功去了，事實上我們玩
耍去了。但我們總算沒使母親失望，儘管貪玩成績也很好，這給在貧窮與不斷病痛
中煎熬的母親帶來許多安慰。

（2）

印象中的母親總是生病。生理上的有，精神上的更甚。她總是咳血卻總也治不
好，總是一個人自言自語，不厭其煩地把幾句老掉牙的話重複來重複去，不能控制。
我們笑話她，在她一個人絮叨時故意打斷她。有時小朋友們在家時她也忍不住這樣，
這讓我很生氣，嫌她給我丟了面子，便沖她發脾氣。後來我們都出外上學後，她也
跟隨父親搬到工廠里去住，一切疾病便不治而愈，甚至健康得讓人驚訝，近十年沒
打過針輸過液，自言自語的毛病也消失了。再後來姐姐做了醫生，姐姐說那是“情
志致病”。母親生性敏感多憂，父親又常年不在家，生活自然比常人艱難得多，精
神便時常抑鬱。情志不舒，久而成疾。離開了那個環境，心情舒暢了，病自然就好
了。

（3）

身體是好了，但性格中卻有了許多不能恢復的痼疾：神經質、多疑、憂心忡忡、
易怒和暴躁。但她主要是朝父親發作。那時我自以為自己長大了，懂事理了，我便
不搭理她，認為是維護正義。母親很傷心，她主動討好我，給我做好吃的，我還是
不理她，她便訕訕地做其它事情了。於是一段時間她很克制，我認為我對她畢竟能
起作用，私下暗自歡喜，於是便縱容自己，常常對她採取這種制裁手段。後來每每
想起這些事情，我便心疼得厲害：母親固然使人不愉快，但她每次自己受傷更深。
我甚至想向母親道歉，但事實上她從來沒有怪罪過我。

（4）

母親對我的愛簡直自私，在她心目中我絕對是第一位的，誰也不能代替。她容
不得任何人說我一點不好。結婚後，妻子對我隨意間的指責，只要母親聽到耳朵里，
立即條件反射般地為我辯護，結果惹得妻子老大不高興，母親便很尷尬。我曾勸說
母親大可不必如此，我們夫妻間的相互指責簡直象呼吸一樣隨便與沒有意義。

母親說一定注意，但每每這種時候，她仍舊是忍不住地為我打圓場。她總是給
我盛第一碗飯，並自己用筷子給我攪勻，生怕我哪一口光吃住了面或菜味道不能淋
漓盡致。我正吃的時候，她突然從廚房跑過來，一手拿碗就着，一手端着勺子給我
添些她自認為菜里好的東西，這也讓我很煩，便訓斥她：“還讓不讓人家吃了！”
她也不怪，下次仍是這樣。我吃飯神速，但一碗飯還沒吃完，她卻又端了一碗過來
給我往裡倒，原來她自己沒吃，怕我等不及下一鍋。

（5）

我對母親總是訓斥，以前是不懂事理，後來是成了習慣，對她好也是。不過後
來，我確實想對母親好，所以訓斥得她更多：訓她捨不得吃、捨不得穿；訓她為給
我們留一口好吃的而把東西放壞；訓她過度為我們憂心忡忡；訓她由於我訓了她一
句她誤解為我真生了氣而整夜失眠……母親確實是個捨不得的人，她對一切不管有
用沒用的東西總是攢呀攢的。我們讀過的課本她都收藏得好好的。在她的柜子裡，
還有一大堆我小時侯穿過的衣服。我的兒子出生時，她甚至拿來了我出生時的包布
和裹衣。剛參加工作的第一年，中秋時單位發了幾簍蘋果，母親認為我出息了，能
領上公家的東西了，看着那些蘋果暗自歡喜。我說這是節令性的東西，自己留一點
趕緊送人，要不過一段時間就全爛了。母親說我不會過日子，硬說能留到春節，還
舉了許多例證，比如誰誰就保存到冬天了。自己還捨不得吃，結果沒過多久果然全
爛了。還記得有一次回家，當時已經夏天了，她和父親還吃着去年冬天儲存的土豆，
而且，菜里絕無僅有就是土豆，然而她常常數以千記地給我補貼家用。

（6）

我談上對象的時候，母親異常的高興。她常和我說：“我以前總想，什麼時間
我兒子能長大了，能找對象了，沒想到一會兒工夫便等到了。”有一次，她吞吞吐
吐想對我說什麼。我問她，她欲言又止。後來終於鼓起勇氣說：“你只當我瞎說，
是這麼一回事，你舅舅姨姨家的孩子都是還沒結婚就懷上孩子了，我曾說過他們，
你可不敢呀。”我白了她一眼，她趕緊過到一邊去了。

（7）

然而，就在我們家的生活蒸蒸日上的時候，她卻病了，而且是一場大病。我曾
經寫過一篇《生日為誰》，其中這樣寫到：

“一個月前，母親病了。工作之餘，我把全部時間都留給了母親。歲月迫我成
熟，我開始體味生活的真正涵義，在面臨的人生坎坷中擔當我應該承擔的責任。母
親手術後，看到從母親身上取下來的那麼一大團贅肉，我沒多想什麼，我知道，那
只是血淋林的事實。就這樣，我端着那盆使母親健康受到損害的東西在這個城市的
幾個醫院之間做病檢。之後，又瞞着母親數上省城以求確診達到最佳治療。只要可
能，我都親自為母親煮飯。大多數時候，病體懨懨的母親是沒有食慾的。偶見母親
大口大口地吞咽，我心裡真是說不出的快樂，似乎看到食物正轉化成能量瀰漫於母
親身體之間。無論自己的心情如何沉重，呈現在母親面前的卻總是輕鬆的面容。以
前讀《論語》，看到”子夏問孝，子曰‘色難。’“章，那時獲得的只是對這段文
字在知識層面上經意不經意的理解，如今，我才真正懂得了它深沉的含義。就這樣，
在為母親病體康復的奔波與忙碌中，我的生日來臨了。

今天是我的生日，就在今天，由於家人及醫務人員的共同努力，母親病癒出院
了。

生日最簡單樸素的含義，就是母親生我的紀念日，那是母親的“苦日”。如果
生命中的這一天對一個人果真有如此大的意義，我願把別人對我祝福的全部轉換成
對母親健康的祝福。母親的健康是我最大的快樂，我願得到這樣的快樂。

祝我生日快樂！“

母親的生病，確實使我重新審視了我們母子的關係。我前所未有地開始關心母
親，以從母親那兒秉承來的特有細微天性去體察她的煩憂苦樂。手術的前一天中午，
我與母親坐在醫院裡的一塊水泥板上曬太陽，我發現她的白頭髮居然有大半了。母
親說：“多少年了，你就沒這麼陪我一塊坐過。”她眼裡似乎流露出感激，接着又
問我：“要不是我病了，你是不是還不會陪我一塊坐？”“我臉一背，兩滴眼淚撲
簌落了下來。

（8）

手術後，母親很虛弱，她經常做噩夢。有一次在睡夢中，她突然大叫起來，聲
音異常悽厲，讓人聽得毛骨悚然。我用了好一陣子時間才把她叫醒。我問她怎麼了，
她居然說不知道。我問她是不是做噩夢了，她說好象是有人卡她的脖子，又說不知
道，也沒夢見什麼，大概是這麼一種感覺。都躺下後，我的眼淚嘩嘩地湧出來，好
長時間都沒有停息。我突然想到母親的死，我想母親死了我該怎麼辦？我突然意識
到這將是我不可承受的事情，我的生活一定會因此而黯然失色，我將從此後再沒有
可供躲避的港灣，再沒有人會那樣無微不至的寵我、心疼我、憐惜我、寬容我。

不管別人怎麼看，在我總是一筆不能割捨的安慰與財富。

（9）

母親總算挺過來了，但手術還連帶挖去了她腋下的一塊肌肉，導致她的胳膊失
去許多功能。兒子出生後，她沒能幫我們看護，心裡便常常內疚。疾病給她留下另
一個後遺症便是氣血兩虛或心血不足引起的更加神經質，對一切微不足道的事情充
滿憂慮與恐懼。甚至許多是假想恐懼：比如是否我對她沒看孩子不高興了、我緊張
的工作之餘再看護孩子是否太累了、我的兒子她的小孫子是否吃不飽了；風大的時
候，她擔心我們沒關窗戶、下雨的時候，她怕我正在上班的路上、雪漫大地的時候、
她怕門口沒有賣菜的……她的假想無微不至，她在家孤獨地煎熬，整晚整晚地失眠。
我讓她在我這兒住一段時間，她又怕給我們添麻煩。她想給我們打電話，又怕孩子
正在睡覺把孩子吵醒。她更加憂心忡忡……

（10）

孤獨的時候，她就看我發表在報紙上的文章，她夾雜着錯別字逐字逐句地念，
似乎我就在她身邊。一次她說：“我真想你和你姐剛參加工作那會兒，一到周末，
你們就都回來了。”在我寫這篇文章的時候，我又有近四個月沒回家了。我真想說
我也想回家，可我也有許多無奈啊。母親，你就一如既往地寬容你不孝的孩兒吧！