·劉海嬰 ·


　　老米過來找我的時候，總是要揣一瓶太雕，酒過三巡後，他會低聲講些舊事，
有些事情也許根本沒有發生過，比如見鬼，他說他曾站在一個偏僻小徑，背靠着
一棵孤零零的榆樹，時間大約是下午2點光景，細雨霏霏，他把一雙草鞋倒頂在
頭上，於是他看到人影憧憧，恍若集市一般。

　　老米也講愛情故事，這種故事的可信度大約就高一些。

　　在他還是個毛頭小伙的時候，他愛上個叫小真的姑娘，他們在同一個車間工
作，幾乎無話不談。一天，小真說她男朋友明天要來單位看她。老米臉上不露聲
色，心裡已經炸開了花。那時老米是個到處生事的角色，酷愛拉幫結派打群架，
於是他算計好了要給那個男的好看。第二天快下班時，小真的男朋友還真來了，
是個戴眼鏡的白淨後生，一見面就給老米和他的兄弟們上煙，還說了一堆小真少
不更事多蒙列位大哥看顧之類的話，老米他們沒脾氣了，心說人家又秀氣又懂事，
認栽吧。不但認栽，還要推杯換盞稱兄道弟。

　　小真的男朋友叫什麼名字，老米也沒告訴我，我們就叫他小偉吧。

　　小真和小偉已經好了三年多，但是遲遲不能結婚，老米後來才知道原來是雙
方父母不同意，有人傳得更神，說是小真的母親結婚前和小偉的父親談過戀愛，
雙方就是在那時結下的梁子。於是，老米的幻想又來了，其實他何曾放棄過幻想，
他們天天在一起，小真的一顰一笑都讓他難以消受。現在機會在向他垂青，雖然
他還沒想過如何利用這個機會，但他至少可以靜觀其變。

　　一天，小真把他找來，小真哭得眼睛腫了好幾天，她說已經盡了最大的努力，
但是父母堅決不同意他們在一起。老米看着她楚楚可憐的樣兒，大腦中一片空白，
他說：你要是非他不嫁的話，為什麼不私奔？小真又哭，她說很難，小偉也是個
孝子。

　　接下來的幾天老米是在煎熬中度過的，小真沒來上班，他想也許私奔成功了，
但是沒有確切的消息。他煩躁不安，經常還沒下班就溜出去，和一幫混混打檯球，
然後尋釁滋事，用球杆和啤酒瓶做武器。後來，當一個弟兄湊在他耳邊通風報信
時，他正準備收最後的黑八，那個瞬間，他感到心臟倏的一下變涼了。回到單位，
有人正式通知他參加X小真同志的追悼會。

　　老米的第一個念頭是，她寧願自殺也不選擇另外一種可能性，她哪怕朝這個
方向想一想，但是現在則不明不白，而且直到永遠，他覺得窩火；他的第二個念
頭是殺掉小偉，為此他在懷裡藏了一把電工刀，只要小偉在追悼會上露面，他就
刺倒他。

　　殯儀館坐落在半山腰，老米他們順着一條煤渣路緩緩走進會場。巨大的美麗
的遺像，覆蓋死者的紅棉被，人頭攢動，有人用手指點着，說那是小真的父母，
那是小偉的父母。老米死死盯着小偉，後者被人架着，四肢舒展，象個目空一切
的死刑犯。照例是悼詞、哀樂和哭泣，老米握着刀把的手心全是汗，但是他挪不
動步。小偉表示希望最後握一下死者的手，他慢慢走到靈床前，掀開棉被，老米
想，還有什麼時機比現在更好呢。但是，小偉根本不給他機會，他突然跳將起來，
象叢林裡捕食的野獸一般，抱起死者，狂奔而去。

　　老米和在場的其他人一樣，一開始都呆若木雞，然後是面面相覷，這些狀態
持續了足有10秒鐘，最後才亂鬨鬨地追了出去。儘管這個瘋子抱着個死人，跑起
來趔趔趄趄，但由於是下坡路，人們還是費了不少時間才攆上他，他恰好摔了個
大馬趴，屍體滾落在一旁，他的臉上布滿了煤渣。他還想頑抗，四個人上去把他
制服了，老米是其中之一。瘋子繼續在老米懷裡發出非人間的嘶啞的嚎叫。

　　會場又恢復了秩序，單等那最後的環節，死者將被推入焚屍爐，幾個工人走
上來，死者的親屬開始失聲痛哭，並試圖阻攔，小偉卻安靜下來，事實上，他重
新回到會場後就變得出奇的安靜。他轉身對老米他們說：放開我吧，讓我一個人
站會，我不會再鬧了。他的鎮定神情令人肅然起敬，於是他恢復了自由。靈床已
經在工人熟練的手中穩步啟動，老米也許是被其中漫不經心的意趣所震懾，以至
於他壓根沒有理會小偉的行動。後者肯定是計算好了，他以無比精確的助跑趕上
了靈床，象是追着一輛正在行駛的馬車，然後準備縱身一躍，順勢躺在床上，但
他低估了打開爐門瞬間工人們迅猛爆發的推力，靈床在這種推力下陡然加速，義
無返顧地鑽進熊熊烈焰中，老米只看到紅色的棉被一下子揚起老高，爐門便啪的
關閉了。小偉的頭則重重地撞在爐門上，他瞄的很準，沒有人會懷疑他的決心，
但他失敗了，他暈厥在地，血從頭上汩汩冒出來。人們哭成一片，老米的眼淚奪
眶而出。

　　這件事幾乎傳遍了縣城，人們都替小偉的父母擔心，他們該如何看管一個天
天尋死覓活的兒子。有一年多光景，老米沒有再碰到小偉。直到有一天，仍是打
檯球工夫，老米一側身看到了小偉，低頭騎着自行車，老米喊他的名字，他沒有
搭理，也許根本沒聽見，他顯得心事重重。

　　後來就再也不曾謀面。老米說，已經有16年了。

　　前兩天，老米從老家回來，我期待着另一些奇聞。但他一直悶悶地吃酒，並
不接我的話茬。酒至半酣，他忽然恨恨地說：這人算什麼東西。我把夾着鴨頭的
筷子放下，聽他的下文。原來，他這次回老家，在商場裡看見一個老相的中年人，
提着一堆花花綠綠的袋子，他認得這人正是小偉，他旁邊的婦人懷裡抱着個小男
孩，在他們身後，亦步亦趨地還跟着個姑娘，這姑娘的身量已經超過了老米的兒
子。老米偷眼覷了一下那婦人塗滿油彩的糙臉，便毅然埋下頭，和他們擦肩而過。

　　到頭來，誰不都得向時間投降！我說。

　　話雖如此，老米說，這人想來到底不夠地道。

　　算啦，人家幾乎成為烈士，只是運氣差了點。

　　老米拿出一支煙點上，狠狠吸了一口，不久，經過肺部過濾和酒氣清洗的的
藍色煙霧瀰漫了房間。他講了下面的故事。

　　他6歲時住在外婆家裡，一天，村里出了件怪事，人們在遷墳時挖出一具僵
屍，據說面色如生，老米想去看，但被外婆關在家裡，那天，所有的小孩都被大
人關在家裡，整個村莊如臨大敵。外婆說，殭屍專勾小孩的魂。第2天，老米聽
說人們已經放了一把火把殭屍燒掉了。又過了好幾年，老米漸漸懂事，也約略了
解到那具殭屍的來歷。

　　說來有點話長，那時還沒有老米。

　　在村頭的機井邊上，住着一對夫婦，養着兩個男孩，一個7歲，一個11歲；
和他們住在一起的還有男人的母親和哥哥，這哥哥是個呆子，年近不惑尚未成家。

　　在人們的印象中，這對夫婦總是起早摸黑地幹活，男人除了和妻子一道種地
以外，有時還替人做木匠。傍晚收工的時候，男人扛着農具，女人則提着盛飯的
籃子， 兩人的另一隻手就相互牽着，順着田埂走回來。雖然這種情況天天如此，
但看見的人總不免議論：

　　瞧這老兩口又來了，走在外面還這麼親熱；

　　你還沒看見在地里幹活的光景呢，女的給男的擦一擦汗，男的就給女的攏一
攏頭，那個麻呦。

　　有時，三、五個孩子會跟在他們身後，學他們牽手的樣子，甚至拿土塊擲他
們。男人回頭沖孩子們笑笑，然後猛然齜一齜牙把他們嚇跑。男人是個偏外相的
人，有點多事逞才，村裡的大小事務他都喜歡摻合；女人話不多，生兒育女多年
還是老樣子，大約是外鄉人的緣故。

　　據說，這男人家裡欠人一筆錢，是他父親留下來的債務，他父親在61年時餓
死了。

　　男人的哥哥雖然呆頭呆腦，但現在想來不過是比較憨厚而已，頂多算個輕度
弱智，木匠活做得不賴，更兼編得一手好竹蓆，只是在那個年月用處不大。

　　一天，哥兒倆又從鄰村做工回來，男人照例要到田裡去接孩子們的媽媽。但
是，在暗香浮動的麥浪之間，他沒有找到那個熟悉的身影。他叫了兩聲，沒有回
應，他隱隱覺得不安，同時想女人可能已經在家裡燒飯了。他禁不住一溜小跑，
迎面一個婦人笑道：怎麼一個人，媳婦讓城裡人拐跑啦？他一頭撞進家門，看見
大兒子在寫作業，小兒子正和大伯玩拉大鋸呢。他二話沒說，帶着全家人又出去
胡亂尋了一遭，少不得驚動了村里鄉親。一個說，白天在地里看見過，什麼時候
走的沒注意。另一個安慰說，不會有什麼事，許是在熟人那裡耽擱了。男人也覺
得不會出什麼大事，只是女人平時並沒什麼朋友。

　　他和衣而臥，灶台上擱着一封土掛麵，蔥花早就切好了，外加一個雞蛋，單
等着女人半夜回來，為她煮了充飢。

　　早晨5點光景，他忽然醒來，他先是奇怪自己居然睡着了，然後才意識到有
人敲門，急促的聲音讓他心驚肉跳。他開了門，一個後生結結巴巴說：你媳婦……
在村西頭……他並不認真聽他講話，他示意讓他引路。他們就來到村外的渠溝
旁，順着渠溝往西又跑了一里路，那已經圍了五六個人。

　　他的女人仰臥在水渠和溝壟間的窪地上，衣裳齊整，神態安詳，家什和籃子
都好端端地擱在一邊。男人蹲下來，注視了好一會說：她不是睡着了麼！

　　“人已經過去了。”一個老者輕輕地說，象是在提醒他，又象是在自言自語。

　　村支書把公社派出所的人叫來了，那人繞着屍體轉了十來遭，說不要破壞現
場，還是等縣裡的人吧。

　　中午，公安局來人了，還帶了個法醫，檢查結果是：沒有傷口，也沒有任何
搏鬥痕跡，自然猝死的可能性最大，但也不排除階級敵人作案的可能。“你媳婦
害過什麼病嗎？”法醫問；男人搖搖頭，他想起很久以前因為產後體虛，女人曾
在地里暈倒，但他沒說。“如果家屬同意，”法醫說，“我們可以把屍體帶回去
解剖，這樣就能確定死因，是他殺還是自然死亡。”“當然，還包括自殺。”一
個公安補充說。男人忽然憤怒起來，他高叫道：你們把她帶走，能象做手術一樣
把她治好嗎？要是不能，你們就休想動她一下！

　　女人最終埋在村北的那片墳地里，墳頭緊挨着往公社去的小路。女人的娘家
人始終沒有露面，村支書說，這女人的家鄉是個洪水泛濫疾病肆虐的地方。

　　很快，人們覺得男人的脾性有些變了，變得不苟言笑，村里大張旗鼓地搞四
清，他也懨懨的，不似先前那般積極了。當然這都在情理之中。他只是拼命幹活，
忙完外面的又忙家務，伺候完老母還要照顧孩子，他的哥哥對他的幫助非常有限，
他似乎也不指望誰的幫助。過了一段時間，男人蒼老了許多，眼袋鼓得大大的，
眼睛布滿血絲。

　　村里開始風傳北面墳地有鬼，一些親歷者描畫得有模有樣，說鬼長得黑黢黢
的，喜歡在午夜以後出來，蹲在路邊，不讓人過去，有時還嘆氣。其實明眼人一
聽就猜出是怎麼回事了。每天晚上，男人打發家裡人睡覺以後，就悄悄地溜出來，
到女人墳前坐着，一坐就是半宿，有時甚至到天亮。不管颳風下雨，夜夜如此。
人們知道了真相，便不再害怕，相反，知道有個活人在那，走夜路的人反而多了
些。

　　然而，男人這般人不人鬼不鬼的樣子，鄉親們到底看不過去，只是常規的勸
說都告無效。村支書就把這事報到了公社，一個年輕的幹部斷言，這是典型的小
資產階級感傷主義思想在作怪，要求村里通過批判大會進行挽救。村支書見狀只
好作罷。

　　光陰荏苒，約摸又過了一年。這天，男人從集上稱了三斤肉回來，算起來，
一家子已經有很長時間沒見葷腥了，孩子們都喜氣洋洋的。男人還特意買了酒，
哥倆當夜喝到很晚。男人告訴哥哥說，到今天為止，所有的債務都還清了，這裡
還有幾十塊錢，你拿着吧。他又指指炕上睡熟的人們說，以後老太太和兩個孩子
就靠你了。說話時外面雷雨交加，男人的哥哥醉醺醺地應承着。

　　第二天清晨，雨停了。在村北，人們驚恐地發現，女人的墳冢被扒開了，漆
黑的棺木已經有多處朽壞，棺蓋半掩着，一種陳腐的芳香在空氣中泛濫。膽大的
人湊上去看：男人側身躺着，雙臂摟着的女人已爛得不成樣子，一個敵敵畏瓶子
滾在旁邊。從整個情形推斷，男人鑽進棺材後曾試圖將長命釘復原，但談何容易。

　　在男人家裡，人們看到三個大小不等的水缸，都齊齊地灌滿了水；屋裡晾着
孩子們的衣裳，也許洗刷時過於用力，領口發白，一個袖子已經磨破了。

　　在幾個老人的倡議下，村里重新做了一副棺木，將兩人合葬了。

　　又過了八年，也即老米六歲的時候，男人便成了殭屍事件的主角。

　　我將信將疑，真有死後不朽的人嗎？

　　聽老人們講，喝了許多農藥的人，屍蟲莫侵，也是有的。

　　我沉吟半晌，覺得這事終歸有些稀奇，倘若那位柳泉居士活着，勢必編入
《聊齋》無疑。我忽然又想起一事，便問：他們的兒子怎樣呢？

　　“這個，”老米囁嚅着，竟有些赧顏，“不說也罷，總之很不成器，不但不
成器，簡直就是糟糕透頂。還是不說為好。”

　　我覺得有些悵然。我們幹了杯。

　　這種事情也許是會發生的吧。