ZT
李國文

通常，人老了，意味着成熟。作家老了，尤其應該如此。我特別欽佩文學長者筆下，那種

對於命運的領悟，人生的豁達，世情的諳悉，社會的了解，所言所行，常常於不期然中所

閃爍出的智慧之光，促使我們這些後輩於迷濛中清晰，混沌中瞭然，而獲益匪淺。因此，

我總感覺到這些老者的人品．風範．學問，乃至於爐火純青的文章，由於經過了長時間的

歷練磨礪，雖歲月遷移，世道變遷，已無礙於那光輝的存在。於是在我腦海里，對這些敬

仰的前輩，遂凝固成一個如玉之潤，如石之堅，如水之靜，如海之深的永恆印象。

不知道這是否可稱之為在歷史中的永恆，讀者心目中的不朽？

有一年的冬天，我去積雪覆蓋着的托爾斯泰的莊園參觀。那莊園叫亞斯納亞，位於離莫斯

科不很遠的圖拉附近。也怪，那天也不知為什麽，偌大的莊園，銀裝素裹，一望皆白，竟

再無其他來參觀的人，顯得十分的落寞。當時，我心中湧上來很冷清也很淒涼的感慨。因

為看不到太多腳印的雪地，是冷落的最好見証。

托爾斯泰就這樣不起眼地埋葬在他的莊園裡一條平平常常的土路旁邊。

他的墳墓只是稍稍隆出地面的一個小丘，除了周圍的參天高樹外，別無任何明顯的標誌。

那些照例有的，也應該有的碑石啊，祭壇啊，十字架啊的裝飾，在這裡是看不到的，真是

平凡得無法再平凡了。要不是插在不遠處的一個小小的木板上，寫着兩行字，我們就會走

過去了。

這兩行字，卻給我留下了深刻的印象。

大意是這樣的：請你把腳步放輕些，不要驚擾正在長眠的托爾斯泰！

多好！一片潔白，萬籟無聲，連時間也仿佛凝固了。這一塊普通的木板上的兩行字，倒體會

出這位大文豪樸素中的偉大磊落，淡泊中的高風亮節。我忘了查考這出自誰的手筆，但使

我豁然貫通，眼下這份寂寥空廓，不正是這位文學巨人，最後走出亞斯納亞，在風雪中追

尋不知所終的遼闊蒼茫的境界麼？

雖然陪伴着這位文學巨人的，是那晶瑩的雪和那凜冽的空氣，但他的智慧之光，卻會永遠

點亮世人的心靈。