回家的路上踩着落葉，黃綠的葉子憔悴破裂，每年都有一段時間特別敏感於這些聲音。季節是一種奇怪的東西，它讓我們穿過一扇門，然後把一段時間留在身後，像透明綃薄的一隻蟬褪。而秋天是一個約定，比所有的時間都痕跡鮮明。

　　秋天黃昏的街巷流淌着一種散漫的安靜，灰白的牆，古舊的青石街沿，一進一進的老屋只開着半側木門，望去只覺庭院深深。偶爾聞到空氣里炊煙的味道，淡淡的飯香和着青椒的辛辣，糖醋鯽魚的酸甜，夕陽曬着棉布衣服散發的清香，這些氣味讓我覺得踏實和安心。安逸的隨便走，這個江南小城的一段老街安靜的像一個不需要訴說的故事，我們就住在這個故事裡，和所有平凡的人一樣，經過季節，經過秋風，經過簡單的日子。

　　淺淺的香氣是木樨，九月將要過完的時候，走在街上總是被那些清香牽扯了腳步，老屋的院子裡幾乎都種着這樣的一株，秋天也在這樣的香氣里越走越深。於是某種機緣一半，會想起了一些約定，和季節、和花香、和文字、和你我、和一些相識不相識的他們，深秋有約。

　　那時我走在山路上，手裡握着一把折來的木樨，難得我也會“偷”一些什麼，如果是花，如果是茶？一路走着都有淺香相伴，陽光和落葉一樣細碎的灑下來，眯起眼睛看天，念起一個想去雲南看雲的女孩。不知道她在哪裡，也許是遠行？有時候離開是輕鬆的事情，穿上舒適的鞋子快步走，像風一樣的孩子。我不知道她在哪裡，那些朝夕相伴的文字和微笑是否也在背包里，行走其實本來就是簡單的詞語，如果只是放在腳上，走出去。

　　走在山中，銀杏的葉子有些黃了。當它還是青翠的時候，我曾拾了一片贈人，那個女孩，太接近盛開和謝落，於是微笑仍不平淡。只是現在，她也許輕輕的望一下窗外，不看雲，也不看山，這應該是好事情。

　　山澗里沒有水在流淌，很認真的聽風的聲音，陰涼的石頭生滿青苔，山林寂靜。踏在層層的石階上，忽然想到了“山中一日，世上千年”的說法，不知道此時的陽光風色是否竟有一些詭秘的不同？步步行來，山色漸深，也許再回首人世已經滄海百劫，而你我終於又在哪裡？怎麼問？這個秋天，它又在哪裡？

　　寫字的時候習慣性的短時間遲鈍，不知道是不是和秋天有關，蕭瑟以及蒼涼都是住在腦中的詞語，而曠遠，山坡一般無盡延伸，這是我沒有找到的東西。聽古人說“碧雲天，黃葉地”、聽古人說“空山新雨後，天氣晚來秋”，寬袍大袖的想象里，我牽不到秋天的一根絲線。那些晃晃悠悠連綿不覺的線，卻緊緊的，緊緊捲住了手指。

　　給一個女子發信息，相互說着要微笑，要好，手指生澀，語言都是出不了口。又是一年秋色，時間過去了，同時也帶走很多東西，珍貴的美好的唯一的，一概不留。然而我們總是不忍面對，真實不好看，可以的話，很多人都選擇閉起眼睛，兩隻不行，將就着閉起一隻也好。於是還是要告訴她微笑，努力的，儘管都知道努力總是很累的事情，我們都是女子。如果終於有一個結局，又不知道是不是想要？葉落只是葉落，它的心事沒人管。如果可以希望什麼，但願這不是一個多事之秋。

　　木樨插在杯子裡，也許是錯覺，只是恍惚的覺得沒有剛才香，只是半日，已經蒼老？多少紅顏不堪老，更何況，如此單薄一枝花。憔悴真是剎那的事情，時間如此的讓人經不起。

　　趴在夜的窗台上吹風，有一些星明明暗暗的在遠方亮着。這個季節的白天是乾爽清脆的，夜晚卻有潮濕寒意，淺淺的一絲絲滲到皮膚里，微微的打着寒噤，竟有一種通透的舒暢，忍不住打個哈欠，白露衰草，秋蟲鳴蜇。空氣里有小麥的焦香，當我這樣形容給你聽的時候一定是笑了，即使奇怪也還是這樣的感覺，你說是因為秋實吧，我想了想，也許是的。

　　在收穫的時間裡，我們可以看到一年的節，是秋，不是冬，很多個冬天我已經習慣了蜷縮起來，收起自己，潛入一場深重的睡眠。只在秋天的陽光里，想要搬一隻板凳去原野里坐着，可以為你泡一杯濃濃的紅茶，是那種最純正的紅色，深而苦。因為濃烈，於是我們省略掉語言，只是面對着面，只是這樣。

　　這樣的一季，經過了，塵煙如幻。也許有記錄，像我現在敲打着文字，也許沒有，那麼我們將去敲打記憶。年年的因緣聚散，年年的秋風一度，誰與我共？