小學二年級隨父母搬到縣城一直到考上大學離開，我在這個蘇北小鎮生活了八年，心裡是一直把它當作故鄉的。

當年的小鎮只有一條沿着淮河的十里長街貫穿南北，別無他途。幾乎所有的機關、學校、廠礦、住家都被這條路串起來，除了縣中是在可以俯瞰整個縣城的山上。十里長街的兩端各有一個小學，不知何故互不往來，連教師間都相互看不順眼。所以進了中學後，我的同學們就以南北來劃分陣營。去年回國，老同學還說：“我們北頭的幾個聚聚” ，久違的名詞聽來十分親切。

上了六年中學，我爬了六年山，每天上下四趟。山不高，兩百米不到吧，說是“土丘”或許更合適些，鬱鬱蔥蔥長滿了松柏。上得山來，便是開闊平坦的一大塊，林蔭道的盡頭是縣中。站在大門口，近處是自唐宋以來的摩崖石刻，風吹雨打，日曬冰凍；遠處是快要注入洪澤湖的淮河，浩浩蕩蕩，奔流不息。這兩處景致見於每年每個學生的作文中，我自己少說就寫了五、六篇，每每從米芾的書法和黃庭堅的詩作引申到爭取四個現代化的早日實現，以及“社會主義好，資本主義糟”，洋洋灑灑，自然流暢。

小鎮南北各有一條土路到山頂，不通機動車，因為有的地方坡度較大，就是騎自行車也很不方便，所以每到上下學，路上滿是青春煥發的少男少女們，三五成群熱鬧地討論劉蘭芳評書的蹦跳雀躍，形影相弔默默地暗戀同學/老師的落寞寡歡。最近一次回母校，也是十幾年來的第一次，發現原先的土路和大門都如煙消雲散了，我堅持要找，卻無從尋覓它們舊時的哪怕一丁點兒的痕跡。師範學院畢業後回校任教的老同學也只會說：“可能這裡吧？要不那兒？誰還記得這些呢”。一條柏油路直達學校新大門。幾十棟教學樓代替了我上學時的平房校舍，於是那種依稀蕩漾的少年情懷也不見了，就這麼讓我懷舊的希翼落了空。倒是記憶中的教室操場、桌椅草木來得更加清晰，閉着眼也畫得出。

小鎮的淵源至少能追溯到秦朝設立縣制，這裡是全國最早的十三縣之一，後來五代十國，它甚至做過一小國的國都，只可惜到現在卻仍是個不大的縣城。自古以來，小鎮的百姓便把祖墳安在山上，風水寶地。世世代代，重重疊疊，弄不清到底有多少骸骨，多少古物。記得有一次我在上學的路上無意踢到一個小玩意兒，撿起來發現是個青銅做的小零件，查了一下“商周青銅器圖譜”之類的書，知道它源自一個大型神器，那幾天我極想做個掘墓人(比“盜墓賊” 好聽點，呵呵) 。