說NO 的媽媽

　　葉傾城

　　口語課上，外教讓學生隨機做口頭小作文，她抽中的題目是“母親”。英語能力只相當於稚齡，故而可以童言無忌，她說她的母親是“NO MOTHER”：考試低於90%?NO;冬天不穿秋褲?NO?意圖減肥不吃晚飯?NO;周末與男生出去?NO……同學們一片大笑，好會心。

　　回到中文的世界裡，媽媽還是絮絮叨叨的媽媽，她還是寡言的女兒——“哼，見着外人，那個說不完的話。”這是媽媽的評語。她聳聳肩，這不能怪她，她生命中的一半，她知道會得到“NO”，而另一半……她能說嗎?

　　比如她與那個男人的事。

　　陷落如何發生?是無意的誘惑還是有心的勾引?她要在哪個台階前止步才能避免最終的痛，還是從一開始就是錯?他要的一切，她都一一應允，給得無微不至。她得到的是什麼?“對不起。”男人複讀機一樣說了又說。

　　但是……怎麼辦?有霹靂擊中她，有罪孽纏着身，她哀告，她哭泣，她扳他的臉，強迫他面對自己，給出一個答案。男人是良知未泯嗎?左顧右盼，始終不肯正視她：“……我也沒辦法呀。”

　　後來她看美劇《LIE TO ME》，裡面說說謊者反而會直視對方的眼睛，以判斷對方信與不信，隨時見風使舵。她苦笑：唉，也不能一概而論，她信不信，她的死活，不在對方的關心範圍內。

　　領悟總是來得夠晚，而身體卻一馬當先，理智追也追不上。

　　手術沒有想象中那麼疼，卻似乎在身心的某一處，留了暗傷。她一遍遍看科教片《胎兒的成長》《一顆受精卵的傳略》……無聲痛哭。她年輕柔軟的子宮裡面，曾經蘊育過什麼?她想象醫生靈巧而職業化的手，在自己身體裡摸索、觸摸、割下——如從樹上採摘一顆未熟既被蟲蛀透的桃。

　　最苦最絕望的時候，一吐而快的念頭在她舌尖輪番輾磨，像冰山的雪崩挾萬頃之力呼嘯而下，像芥子氣在陰冷的地鐵隧道里迅速擴散——她不知道怎麼說，她不能想象媽媽會有怎樣的表情回應。會哭嗎?會痛不欲生嗎?會打死她嗎?她不敢想。不到五十的媽媽，已經開始戴老花鏡了。

　　不能睡的夜，全用來背單詞、做機經，她新托福考到113。簽證下來之後，日子皮筋一樣，一下子抽長又一陣子縮短，等待很漫長，要做的事又那麼多。媽有一萬多句話要囑咐她，她連耳朵都來不及過，就“嗯嗯嗯”。

　　機票是早上七點半的，前一夜，她才朦朧入睡，陡然驚醒，原來媽媽坐在床邊。“你，在外面，要照顧好自己……”

　　“我知道。”

　　“萬一，萬一……”她看着媽媽千難萬難出不了口的樣子，莫名其妙。媽媽顯然是一狠心，衝口而出：“你要遇到喜歡的男生，啊，那個什麼……千萬記得用套。要當時太包，啊，還有事後藥。”她直接愣在當地，漸漸，眼眶濕了。而媽媽，難堪得甚至不看她。

　　沉默。夜色有一呼一吸的靜，像整個世界都在屏息等待媽媽下面的話，那是跟人生、跟幸福、跟女子有行相關的金玉言吧。

　　但媽媽只是親媽，不是愛情教母，更不是日劇美劇里美媽們化身。好像該說的都說完了，媽媽突然拔腿就走。

　　她在快黎明最黑的夜色里，痛痛快快地哭了出來，滿心雜生的蒺藜像被天火燒了乾淨。她想起口語課的結束，外教過來與她握手，碧眼兒裡面有薄薄淚意：“說得真好。我媽媽，也是個NO MOTHER。”

　　媽媽是什麼都知道，還是僅僅未雨綢繆，都不重要。只是，如果她能早早懂得，在誘惑之前堅決說NO，也就可以避免所有的傷害。

　　而全世界的NO MOTHER呀，她們的苦口良言，是事前的防備;劈頭痛罵，是事後的藥——這兩者，都好過，最後關頭那撕心裂肺斷腸的痛。