第二天我和安娜約好等克拉拉一下來就向她提辭工的事。
當克拉拉出現在樓梯上的時候我覺得不安起來，為她的白色衣裙不安。我不喜歡她穿白衣，整個人沒有一絲暖氣與活力。這時我偶然發現本來已經出了房間的聖約翰捧着頭又回去了。
安娜惴惴不安地站起來。
“安娜，你什麼時候走，還需要什麼嗎？” 克拉拉說的話讓我們吃了一驚。
“安娜，這串項鍊送你，若遇難關，它可幫你度過。” 她拿出一串項鍊遞給安娜。
我看見一粒粒晶瑩的寶石在四圍昏暗的光線中熠熠生輝，但到後來我分不清這究竟是克拉拉的項鍊還是安娜的淚珠。
我和克拉拉站在莊園門口為他倆送行。
去年維爾出走的時候，也刮着這樣的風，刺骨的寒冷。克拉拉也如今天這樣面無表情。

聖約翰死了。我看着他躺在床上，像個睡着了的孩子。總是想起他的笑顏，孩童一般的純真。我伸手摸一摸他的頭髮，亞麻色絲一樣的捲髮。我雖然與他接觸不多，但這麼美好的青春突然中斷，讓人心碎。
入葬的那天克拉拉居然哭了。她緊緊地咬着嘴唇，淚水撲撲地流下來，褐色的捲髮披滿了肩頭。

只剩下我們倆了。
我教克拉拉做飯種花，打掃房間。她很樂意做。要是她能看見這個世界該多好。這個世界雖然充滿了醜陋，可也有美好。我們不能因為醜陋而放棄美好，永遠不能。
我沒有辦法恢復她的視力，這時才知人力是多麼渺小。
她不愛說話，但這不妨礙我們逐漸相互了解。她的脾氣漸漸好起來。
“只有見過英國的家庭教師，你才會了解這個國家的偉大。” 有一天她說。
我笑了。
我想，若不是兩年後的那個秋天的雨夜赫克爾律師的突然出現，我一定會在克拉拉身邊永遠呆下去。

冰冷的雨水淅淅瀝瀝地向大地飛灑。我正給她朗讀着鄧恩的《別離，莫哭泣》。
“我們倆痴情只能是一體
我雖離去 卻不會割斷
這種分離只能是延展
象黃金一樣被壓成薄片
我們的痴情如果是兩個
那是和圓規的兩隻腳相同
你是固定的那隻腳 顯不出移動
只在另一隻腳移動時才移動
這隻腳雖然坐鎮中心
如果另只腳漸漸遠離
它也傾斜着 傾聽着另一隻
待後者歸來 前者會直立..."

"等一等，安，有人敲門。” 她打斷我。
“赫克爾先生！” 我一開門看見一張熟悉慈愛的臉。
他異樣地看了我一眼說：“快帶我去見克拉拉。”
我吃了一驚。
赫克爾摸摸克拉拉的頭髮說：“孩子們，由於一個非常重要得原因，你們不得不暫時分開一段時間了。安，你在愛爾蘭有個叔叔吧？”
“彼利叔叔！” 我叫了一聲，“他怎麼了？”
“他病了， 孩子， 他病得很重。他讓兒子給你寫了一封信，叫你趕快去見他，也許是最後一面了。信一轉到我手中我就趕來了。現在趕緊動身吧。”
“可是克拉拉怎麼辦？” 我焦急地看了看她。
“克拉拉有我呢。”赫克爾打着手勢讓我趕快。

我收拾一下匆匆出門了，竟沒想到和克拉拉好好告別。
在馬車走出老遠後才發瘋似地回頭凝望這座莊園。
我忽然發現克拉拉在車後不遠的地方奔跑。
“克拉拉！” 我叫。
“再見， 安！” 風雨淹沒了她的聲音和身影。