我在北京讀大學，雖然離家不夠遠，不過爸爸媽媽也已經鞭長莫及了。離家的時候，已是秋高九月，北方的故鄉小城，冷雨過後，殘根落葉，頗有些蕭索。告別的那刻，我握着外婆的手，心下傷感，提起行囊，卻沒有回頭。

大學的生活緊張而豐富，我如同一條池塘里的小魚，一不小心落入大海，但覺天高海闊，煙波萬里，隨時隨處都有新的發現。

可是，我一旦離開家才發覺對家如此割捨不下，我惦念病中的母親，年邁的外婆，還有弟弟們是不是又逃學被父親責打。午夜低徊，夢中歡會，轉瞬醒來，淚濕枕背。我一遍遍的打電話，一封封的寫家書，一天天的盼望考完試放假回家。

好容易考完了最後一門，我當天晚上就乘夜車回家。出了山海關，車內寒意陡增，在我卻覺得溫暖親切，心裡說着，我的北方的家啊，我回來了。到家時已是夜半時分，全家的人都在等我，桌子上飯菜熱氣騰騰。外婆從內間走出，拄着拐杖，穿着厚實的毛衣，棉背心，一把將我摟入懷中，流下淚來。我悄悄吸了吸外婆身上熟悉的香皂味道，頓時無比放鬆。外婆欣慰的發現我長胖了，我卻心酸的感覺外婆更老了。外婆的頭髮全白了，白得那麼徹底，那麼一覽無餘。 外婆的眼睛更花了，看什麼都要貼在眼前。外婆的耳朵更背了，面對面講話有時還聽不清。外婆的牙齒掉了很多，剩下的牙也是殘的殘，破的破。外婆再也吃不動她愛吃的豆子和花生米，肉要燉得爛爛的才偶而動上一筷子，蔬菜有時要整着吞下去，每天就愛喝粥。外婆需要拐杖了，不再步履輕盈了。外婆老了，八十多歲的老人家，畢竟還是老了，難道我以前竟然絲毫沒注意嗎？

似乎就是那麼一轉眼，外婆就變老了，不再是那個牽着我的手，為我滿世界遮風擋雨的外婆了。外婆開始依戀人，有晚輩來看她就歡天喜地，人走了總是戀戀不捨。我假期回家，最喜歡靠在外婆的床前陪她講話。外婆倚着枕頭，聽我給她講學校里的各種新鮮有趣的事，或者是編故事給她聽，常常笑得孩子一般。後來我交了男朋友，那樣至情至性的一個大男孩，外婆把他當外孫一樣疼愛。一老一小在那兒談笑風生，分別握着我的一隻手。一邊是朝思暮想的至親，一邊是刻骨銘心的至愛，我那時只覺得人世的幸福不過如此了。

有時候，外婆會拿來佛經，一字一句的問我。外婆不懂拼音，所有的字句全部死記硬背，有時幾句話要教她好多遍，過了一會兒就又忘了。急性子的我忍不住威脅外婆，再學不會就不教了；外婆卻樂呵呵的求我，再教一遍吧就會了。外婆還開始學習寫字，一筆一划，工工整整的抄寫佛經，甚至可以簡單的記一些事，比如說xx月xx日貓貓回家，xx月xx日花開幾朵，上香幾次。外婆羨慕我寫得一手漂亮的行書，雖然她多半不認得，可還是覺得龍飛鳳舞的有氣派。外婆當初本來有機會上學的，解放後掃盲，適齡文盲們都得參加。可是外婆當時是家裡唯一的勞動力，她去上掃盲班就意味着全家的人都會挨餓。於是外婆虛報了年齡，沒有被掃盲，也就一直都不識字。可是外婆是如此看重書本，只要是有字的紙張，她都象寶貝一樣收着。在她的眼裡，她的外孫女在全國最好的大學讀書，簡直就象中了狀元一樣令她驕傲。

那會兒我每年拿幾千塊獎學金，覺得多的花都花不完。假期在家，我就天天給外婆買好吃的。外婆牙不好，只能吃軟爛食物，蛋糕是個不錯的選擇。外婆不喜牛肉，不喝牛奶，蛋糕里不能有一點奶味兒。我買蛋糕時第一句話就問人家，這蛋糕里有牛奶麼？人家一愣，說奶油蛋糕，當然有牛奶了，好吃着哪！我說嘿嘿，對不起，我外婆最怕牛奶，我不能買。有時人家賣東西的也不知道，或者懶得理我，我就捧着蛋糕左聞右聞，恨不得生出狗兒一樣的嗅覺。後來新開了一家糕餅店，香氣飄遍了一條街。我聞風而動，一頭扎進去，挨着個兒查問人家老闆有沒有放牛奶。老闆初時頗為疑惑，聽了我的解釋才相信我和衛生監察部門毫無瓜葛，也並非是存心來找麻煩的小太妹。老闆倒誠實，告訴我他的蛋糕里基本都有奶油，只不過多多少少不同而已。他推薦我一種奶油極少的蛋糕，說老太太未必嘗的出來。我一想，外婆不吃牛奶又不是什麼信仰問題，姑且騙她一騙。果然，外婆吃了蛋糕讚不絕口，誇我孝順。我心裡暗笑，騙起外婆來更加起勁兒。於是三天兩頭跑到那家店，已經擺出來的還不肯要，央着人家給我現做一塊。我說外婆胃口不好，我要買剛出爐的蛋糕讓她趁熱吃。搞得老闆都怕了我了，見我一進門，就忙不迭的說，新出爐的對不對？這就去烤！

外婆愛吃水果，想來是吃不動蔬菜，缺少維生素。我後來在美國，沒事幹淨往家折騰維生素，魚油，鈣片，當初卻從來沒想過要給外婆補充些什麼。外婆吃水果，酸不得，硬不得，最愛的便是水蜜桃了。隆冬時節，天寒地凍，哪來的桃子；可看着老人家又象是嘴饞的樣子，我為此頗為躊躇。有一天拐進一個食品店，忽然發現了桃子罐頭，我靈機一動，一口氣買了十大罐，扔了單車在那兒，打了迪浩浩蕩蕩的運回家。那些罐頭外婆非常喜歡，每天開開心心的盛上一小碗，吃了幾個月才吃完。

在北京逛超市時，我總是想着，外婆辛辛苦苦幾十年，這麼多好吃的都沒吃過，怎麼行？於是一放假就跑去超市搬東西，恨不得把整個超市搬回去。我買的東西，有的外婆愛吃，有的不愛吃，還有的，小小的闖了禍。那會兒我迷上了喝橙汁，就那麼一小杯，酒吧里要賣二三十塊，是不是顯得很有品位？於是一年暑假回家就帶了一桶。大家喝了說甜滋滋的還不錯。可是半夜裡，一家人全部肚子不舒服。外婆最重，腹中絞痛難忍，滿臉冷汗，弓着身扶着牆，一夜間去了四五趟洗手間。我和外婆和住一間臥室，自告奮勇的起來照顧外婆。可是我那天剛剛乘了夜車到家，興奮之餘，頗為困頓，不知不覺竟睡着了。醒來時，媽媽告訴我外婆凌晨時分才算安穩睡下。媽媽說，你小時候拉肚子，外婆整日整夜的陪着你，堅持不懈的餵你吃東西，給你洗尿片，現在輪到你照顧外婆一次，還照顧不好。我心內愧疚不已，更加懷疑是不是自己買的果汁質量有問題，可明明是真空包裝的果汁，保質期也沒過，怎麼就壞了？外婆安慰我說她這兩天身體本來就不好，不怪我的果汁。

我為外婆做過什麼呢？外婆去世之後，我不停的問自己。那麼多年，老人家身上穿的都是自己做的舊衣服。媽媽和我試圖給她買衣服，拿回家外婆第一句就問多少錢？外婆對錢的概念還停留在幾十年前螃蟹幾分錢的時候，所以無論我們買什麼她總是一口咬定我們買貴了。她阻止不了我們穿那些她眼裡又貴又難看的衣服，自己卻堅決拒絕。唯一有一次外婆誇我買的衣服漂亮，那是一件淡紫的綢衣，我花了200多塊錢，卻聰明的少說了一個零。幸好如此，外婆才勉強點了點頭，說貴是貴了，倒還挺好看的。我在一旁聽得冷汗直冒。不過外婆還是捨不得自己穿，硬是送給了別人，還得意的跟人家說，我外孫女買的，二十塊錢。所以，外婆從來沒穿上我買的一件衣服。

我送外婆的禮物當中，外婆最喜歡的有三件。一個是某個男孩子塞給我的八音盒，伴着清脆的音樂，一個小人兒不停的旋轉起舞。外婆寂寞的時候就打開蓋子，凝神聽着音樂，笑眯眯的看着小人跳舞。還有一個是個小巧的電手爐。外婆很怕冷，那時候我們家條件好了，冬天有自動供暖系統，還給外婆自己買了電暖氣。可是外婆的手腳還是會冷。我想起紅樓夢裡黛玉的手爐，突發奇想，要給外婆也買一個。我跑遍了北京的大小商場，費力的跟人家比劃解釋，皇天不負苦心人，還真給我找到了。我如獲至寶的捧回家，外婆欣喜非常。不在外婆身邊的冬日裡，想起外婆懷裡抱着那個手爐，我心裡就暖洋洋的。再有一件禮物是一個小電飯煲。外婆嚼不動米飯，最喜喝粥。可是全家人的飯在一起做，有時候未免要再給外婆熬粥。外婆不願意麻煩別人，常常湊合着吞咽硬邦邦的飯粒。另外因為外婆不怎麼吃肉和蔬菜，沒有營養，所以夜裡經常會餓。有一次和外婆聊起來，我說要不再給您買一個電飯煲，反正添點水，添點米的您也能做，夜裡餓了還可以煮個蛋吃。外婆說我不要不要，你可別買，花那個冤枉錢幹什麼。我聽了也就有些日子沒再想起。過了幾天，我上街，看見有個電飯煲小巧玲瓏，側面是碧波紅蓮的圖案，十分可愛。想外婆就算不
用，看着也會喜歡。於是我把那個電飯煲買給外婆。外婆從此每天興致勃勃的自己熬粥喝，逢人就說她的外孫女想的多周到。我那時才明白外婆其實不是不需要，她只是不願意給別人添一點麻煩，哪怕這個人是她含辛茹苦帶大的外孫女。

外婆就是那樣的一個人，她為人付出的，從不求回報。上了年紀之後，各種各樣的不舒服，卻從來不願拖累別人。偶而，她也會悄悄對我說她的胳膊疼，抬不起來，或者便秘，幾天不去洗手間。有一次，我們談起隔壁的一個奶奶，腦血栓，臥床不起好幾年，兒女在床前盡孝從未抱怨。外婆說，我要是那樣啊，就找點老鼠藥吃了，一死百了，不讓兒女跟着受罪。我責怪她亂講話，我說外婆您要活壹佰多歲呢。那時候，我無法想像我最親愛的外婆一旦不在了我會怎樣。對於我來說，那無啻於世界末日。外婆笑我傻，她說人誰不會死呢，活那麼多年還不成老妖精了？她讓我打開柜子，給她取個包袱。裡面是我外婆從未穿過的新衣服，內衣，外衣，大衣，帽子，圍巾，鞋襪。外婆說她早就把自己身後的衣服都做好了。她走的話，要走的整整齊齊。我聽了，不勝其痛。

也許我是個不孝順的孩子。我明知道外婆年紀大了，還大老遠的跑到美國來。我接到一封封錄取通知書，全家人都那麼高興，只有外婆，惦記着我一個小女孩要跋山涉水的，心裡萬分難捨。

那個暑假，辦了各種手續，我在家裡呆了足足兩個月。明白此去山高水長，相見亦難，心下惻然。我天天陪着外婆，因為聚日無多，所以格外珍惜。臨別的前一天，我最後一次為外婆理髮。外婆的頭髮很好理，在脖頸處齊齊的剪了就好。可是外婆認定我的手藝高，只要我在家，從來不肯讓別人剪。我搬了椅子在院子裡，請外婆坐下，用大毛巾仔細把領口裹好，在梳子上蘸了溫水，把她的頭髮濕了濕，然後小心翼翼給她剪頭髮。剪好了，我拿過鏡子，照給外婆看。外婆側着頭，左看看，右看看，很是滿意。八月的陽光，透過碧綠的葡萄架，在外婆身上，斑駁的篩出些影子。外婆的頭髮雪白雪白，猛然間刺痛了我的心。

要走了，終於還是要走了。我和大家一一道別，彼此開着玩笑。走到外婆面前，外婆忽然抱住我，放聲大哭，不肯放手。我淚如雨下，不能自持。外婆哭着問我什麼時候回來呀？我哄她說過年就回來了，說等我有錢了接您去美國玩。外婆摟着我送出門，車慢慢啟動，外婆站在街拐角處，倚着牆，翹首相望。淚眼朦朧中，外婆的影子漸行漸遠，終於再也看不見。

我沒料到，那是我和外婆的最後一面。